乡愁

   近几天母亲的视频电话打的比较频繁，每次通话内容都是问我们能不能回家过年。其实在放假前，确切的说是在“新冠”还没有卷土重来前，我们是打算回丈夫的老家去过年的。先生两年没有回西安了，他说他攒了一肚子满满的乡愁。我听了嗤之以鼻笑他太酸。眼看年关将近，“新冠”又开始肆虐横行，政府和单位以及孩子的学校颁发一条条防疫条例和禁令，赴陕的行程算是不得不搁浅。于是家在省内的母亲便更殷切的期盼我们能回家过年，和他们一起过年。在老母亲的眼里，她的女儿还是个大大咧咧心大漏底的孩子，不会做年糕，不会炸油果子，不会做很多美味的菜肴，光是这几种手艺的缺失，一个年不用想都会过的没滋没味。其实我是非常非常想回去的，这和年过得红火抑或热闹与否没有多大关系。在他乡飘落的越久，每逢过年，回乡思乡归乡之心越是呼之欲出。只是各种协商未果后，回家的念头依然被幻灭。于是，虽然离家两个小时不到的车程，于我而言，真的成了那段“最遥远的距离”。

视频告诉母亲回不了家了，母亲虽然语气平淡的安慰，但言语间流露出的失落快要溢出屏幕。于是，那种愁苦的、酸涩的味道便瞬间从肠胃反流，溢出舌根，五味杂陈难以言表。也许，这就丈夫先前所说的那个“乡愁”吧！这么文艺的两个字，没想到我会如此真切而具体的感受到、并且正在经历它，并且如此沉重。从前，我以为我的“乡愁”就是一碗小南门的粉鱼儿，或者一碗老哈面馆的牛肉面片，可如今，竟感觉是是如此的煎熬、沉重。原来乡愁这不是临时起意，而是早已在我心中生根发芽，并且枝繁叶茂的难以负荷。如同乌鸦黑压压一片整日盘旋在我头顶，压抑至极。我的乡愁，是如此的具体，如此的粗砺。也许不是一次回不了家而已。

我的乡愁，也许是那间从小住到大的老屋吧。青砖黄土，木头圆柱。房顶长出的蒿子踩上去绵软又舒服。那架十米长的梯子承载了我们姐弟多少童年的欢乐趣事。那间老屋耗费了父亲半生的心血。记得盖房子的那些日子，我还很小，父亲总是灰头土脸，胡子拉碴，佝偻着腰背，一院子的街坊四邻，一院子的土坯和砖头，也是一院子的一张张吃饭的嘴。那是八十年代初，父亲为盖那座全村最体面的房子，用了近一个月的时间，花了上万块钱，那年，父亲三十出头。

老屋非常结实，历经两次地震后依然屹立不倒。震后政府建设新农村，村里的老房子基本都倒得倒，拆的拆，原来的地基上盖起了小洋楼，只有家里的老屋，父亲舍不得拆，选了别处新盖了平顶。老屋像一位元老一样，格格不入但富有年代感的矗立在老院里。每次回家，我都会去看一眼，亲切、踏实，然后满意的离去。如今，老屋已不复存在，去年国家建设乡村新貌，父母响应政府号召忍痛割爱，叫了台挖掘机顷刻间将老屋夷为平地。房子没有了，没有为老屋拍上一半张照片，成了我心里永远的缺憾，和无法泯灭的记忆。

我的乡愁，也许是闲听父老乡亲茶余饭后的谝传吧。吃完饭，门口被阳光刷暖的墙旮旯里，几位打牌的老人，嘴里叼着长长的旱烟，两只手左右开弓摸牌打牌，弹烟灰之际会讲讲最近村里的新闻。谁家的黄芪今年卖得好啦，谁家城里买上房啦，谁家的小孩考上大学啦等等。还有更劲爆的，那就是另外一堆“自媒体工作者”了——一堆中年婆姨。饭后，扎堆站在路边，树下，或者某一家的屋檐下。说着谁和谁瞅上眼啦，谁家的媳妇跟人跑啦，甚至，谁和谁在山上的破庙里做了一夜露水夫妻。说的是唯妙唯俏，听的你如身临其境。这些“口播新闻”，不失为乡村里的一种特色文化，而且经久不衰。过去总是对这些疾恶如仇，如今却怕他们避讳我而无法融入不能畅意倾听。磕着葵花籽儿，和她们一起张开口放肆的笑，该多么惬意！

我的乡愁，也许是自己远嫁的孤单吧！都说远嫁的姑娘，离开了娘家，又走不进婆家，如果遇人不淑，那真的就成了“哀家”。其实相比之下，最大的孤单，是没有父母在身边，爱不能，求不得。多想能时常在父母亲身边，沏茶递饭，洒扫盥洗，喜乐随侍。只是相隔千里，即使不是疫情当前，回一趟家也是千难万阻，踟蹰于家庭和孩子之间无法自拔。怅然发现，是我一直以来辜负了我的乡愁，如同我今晚失眠，辜负了这皎洁冰冷的月色一样。佛说人间七苦，想来，如此姗姗而来的乡愁也算是一苦吧！

v