清明那天

  那是清明节放假回乡的第二天，寒风凛冽，空气中夹杂着丝丝缕缕的雪星子，还有漫天的迷雾。真是应了这焚香洒扫的时节，也一如我混沌得分不清四面八方的心情。

  这次回乡，其实是为探望姑母而来。早在2020年初，也许更早，那颗该死的肿瘤就在姑母的胆道里霸占、盘踞、扎寨为营。以往康健、乐观、善良的姑母蓦然间卧床不起，通体蜡黄，形容憔悴。吃不下饭，滴水难咽，一日三餐仅用两小匙医用营养粉维持。好在医院工作的侄子神通广大，联合县上、省上的医院和所有亲人，硬是直愣愣地把姑母的病“瞒”了下来。她一直坚信自己只是胆道结石而已。只不过位置特殊，不好手术，只能保守碎石治疗。姑母是妇幼医生，从专业的角度去哄骗她，也许更有说服力。但是也许，我们所有的善意，也是对病人最大的残忍吧。可怜的姑妈每日掐着指头算日子，那天对我说：“抽黄疸的管子大夫说三个月就可以拔了，今儿个已经是第45天了，到了三个月管子拔掉我就好了。到时候天儿夜暖和了，我就到兰州浪来，再回趟你婆的娘家。” 然后开始絮絮叨叨的细数过往，忆起她年轻时候带祖母回娘家的件件桩桩。而此时，我已泪眼弥蒙，赶紧背过身去，努力不让声音哽咽。心如刀割的感觉不过如此吧……

 从我记事起，姑母就是个操心的人，更是能干和担当的存在。姑母排行老二，上有大她八岁的姐姐，下有小她四岁的妹妹和两个更小的弟弟。祖父将大姑远嫁河南，三姑随军远赴西安，家里的担子自然落到二姑母的肩上。为了照顾两个年幼的弟弟，祖父给姑母招了上门女婿。祖父四处行医，祖母体弱多病，姑父和姑母包揽了家里所有的活路。除了照顾我的伯父和父亲，还有他们自己的四个儿女。在旧社会，在那个食不果腹衣难蔽体的年代里，姑母要照顾那么多孩子，要干活，要去生产队挣工分，还要挤出时间学习。那样艰苦的条件下，姑母的坚韧和恒心，成就了她高明的医术、优秀的习惯和乐观又悲世悯人的心态。方圆五十里以内的孩子多是姑母接生的，而且不求回报，随叫随到。那时候，家家穷，人人苦，姑母的善举为她积攒了好人品、好口碑。姑母娶了娴淑的儿媳，又有了出息的孙子孙女们。她的小门诊也数十年如一日的人气满堂。

  如今姑母都有重孙了，本以为日子就这样幸福的继续到寿终正寝那天。只是这世间的一切真的是虚幻莫测，一纸病例如同晴天霹雳给你猛然一击，顿然，让人茫然无措，云里雾里不知如何面对。我深切地知道，姑母每日每夜都盼望自己有病愈的那一天，可事实却是，我可怜的姑母，每日都在鬼门关游离。人生最痛苦最无奈的事，或许就是预见死亡无法阻止，预见因果而无力扭转吧。

 清明那天人都到齐了，表哥、堂哥、堂妹和侄子们，弟弟也从老远的西宁赶来。我们心知肚明，我们不是专程为了祭祖而来。见一面少一面这么伤感的话，在我们和姑母之间，恰是最真切的表达。清明那天，我没去上坟，我在姑母的炕头坐了半晌。握着姑母清瘦的手指，语塞，眼泪不争气地冒出来，好在她一直迷离得睁不开眼睛，也看不到我脆弱而痛苦的表情。眼睁睁的看着自己的亲人走在赴死的路上，我有种恨生的感觉。对，恨生。

 女娲造人，只管让人类生生不息地繁衍，却没给人类设足够应对外事外务的力量。诸如生老病死，譬如枝节横生。生而为人的渺小与脆弱，外物世界大得让人本身即使穷尽一生都难以感受完全。我们的身体，我们的思想，都弱小的可怜。我们不自知，却不自量力的穷其一生与其和解，对抗。

  离开姑母的小屋时，天空正下着大片大片的雪。整片天空变成了白色，犹如我白茫茫的脑海，空洞迷茫。三岁多的小女儿在大雪纷飞的院里手舞足蹈，兴奋的唱着跳着。我望了一眼姑母的小屋，内心悲凉得如同这冰雪掩盖的村庄。我和孩子堆起了雪人，取名“雪宝”，给她戴上帽子和围巾，用胡萝卜做了鼻子。午后时分，即使没有阳光照射，雪人还是化作了一滩泥水。小孩子并不失落。只是我在下一次回乡时，是否还能看见姑母的那间小屋里，那个亲切的忙碌着的身影？

  这个清明的悲伤，于我，是个漫长的过程。不知到要继续到何年何月。我知道，我也时刻准备着，接收最坏的那个消息。只是落叶的悲情，雪不懂，风不懂，只有落叶自己知道。