梧桐花开寂寞时

我一睁开眼，明净的窗玻璃泛出红光。桌子上搪瓷碗里的白米粥早已热气全无，停着一层凝脂白的薄皮。碗沿上搭着两根油条，颜色暗黄，软沓沓地垂落下来，像随意搭在脸盆边的旧毛巾。

我翻个身，闭上眼想继续睡，但睡不着。倒个个儿挤着眼皮再睡，也睡不着。平展展地摆在床上睡，还是睡不着。我把双脚在褥子上来回踢腾，嘴里哼哼哼地撒气，最后才极不情愿地起了床。

那年我五岁，正是猫躲狗嫌不招人待见的时候。妈发现我偷偷跟着别人学坏，干着急没办法，就连哄带骗把我送到城里来了。我爸那时还在渭南工作，住在单位的家属院里。早上他上班时我还没醒，下午他下班头一挨着枕头，一会儿就扯起了鼾声。于是，我便像个孤魂野鬼似的整日在偌大空旷的院子里晃来荡去。

我胡乱吃几口饭，随意抹几下脸，把穿着钥匙的红毛线圈儿往脖子上一套，带上门，就下了楼。上学的走了，上班的也走了，整幢楼静悄悄的。我的脚步声回荡在寂寞的墙上，从未有过的孤单，也从未有过的空洞。

出了楼门，阳光刺得人睁不开眼。迎面的球场上立着几副篮球架，低眉含目地等待傍晚的赛事。场边种着一圈梧桐，个个是水桶腰，硕大的脑壳上开满了繁盛的花朵。那单支的花，翘在虛空中，像西洋留声机上翘起的喇叭，又似宠物嗅来嗅去噘着的嘴巴；那长串的花，密密匝匝，你挤着我，我推搡着你，声势浩大，却又无声无息，像发号施令的箭，又像农妇弹灰尘用的掸子。既高雅，又世俗，既义正词严，又亲切可人，再加上淡紫的花色，扑鼻的花香，总让人的心里涌起一种说不清道不明的情思。

沿球场边端直往西，过了十字路口，就可以走出家属院大门。我百无聊赖，想溜出去到大街上玩，还没到门口，门卫室的袁叔就冲我挥手，那样子就像驱赶闯进他家菜园子的小鸡仔似的，边挥手边说:“臭小子，你爸给我嘱托过了，你还是回去玩吧！”我只得转身，踩着自己的影子往回走。袁叔还在后面不停地喊:“口渴了，我这儿有开水！”我背对着袁叔胡乱挥了挥手，算是回应了。到了十字路口，我不想回去，就向右一拐，走了不到三多米，下了几级台阶，走进了单身职工宿舍的后面。

在整个家属院里，只有单身职工宿舍是瓦房，屋脊下开一过道，过道两边，门对门设了两排宿舍。一头通往篮球场，一头对着通往厕所的小道。瓦房靠近家属院的南边围墙，和高大的围墙之间有个一米多宽的夹道，夹道里自西向东长着一排梧桐树，由于被南墙挡住光线，夹道里就格外阴冷和潮湿。瓦房的墙皮上，梧桐树杆上，围墙根的高台上，都长满了青青的绿苔，始终弥漫着挥之不去的土腥味儿。

我常常躲在夹道里自己跟自己玩。梧桐花开时，我就蹲在树下，捡拾那些花。花蒂大的，花瓣泛着水色的，我把它放在右手边。那些花蒂小的，花瓣有黄斑的，我就甩过头顶，远远地抛在身后。我穿着天蓝色的衣裤，能感觉到凉意，但没关系，只要投入进去，就不会感到无聊了。我蹲着往前一点点挪动，右手边的花堆也一点点增多。夹道里很静，听不见什么虫鸣声，瓦屋门窗紧闭，没有一点烟火气，偶尔从远远的街道上传来车鸣，也像人睡梦中的呓语。阳光到了半下午，穿过梧桐的枝丫，投射在瓦屋的房顶上，显得很乏力。等到膝盖捂着的前胸衣服有些汗湿的时候，我就站起来，抖抖有些麻木的腿脚，回过身，摘掉花蒂，用一条细麻绳把花串起来。串起的花圆滚滚的，带着甜丝丝的香味，像一条肥美的肉虫。我再用针线把花蒂串起来，拇指粗，暗褐色，像一条小蛇。做完这些后，我就把读过的故事，或添油加醋，或随意删改，一人分饰两角儿，表演开了。“肉虫”的胆小怯懦，“小蛇”的霸道蛮横，都被我用声音和动作演绎出来，我忘了时间，也忘了自己的存在，有时不免得意忘形。突然，瓦房的一扇窗户被推开，从里面伸出一个头发蓬乱的脑袋，睡眼惺忪地说，谁在吵，还让人睡不睡了？一看是个小屁孩，就咂巴一下嘴说，到一边玩去，大人忙着呢！说完脑袋一缩，窗户“砰”地一声关上了。我矻蹴在角落里，不再吭声。

没有玩兴的时候，我就蹲在那儿看天空。夹道的天空被树枝划得七零八落。那天空不像天空，倒像暗室的帘幕被人撕了许多口子，透进了外面的光线。一树繁花，是一支支朝天的喇叭，却没有任何声音，是因寂寞太久而吹不出声音，还是花色高贵不屑于用声音去表达？梧桐的树皮颜色较深，灰褐色，有纵向的裂纹。年纪轻轻的，有了这么多皱纹，难道在阴暗的环境里过日子连树也会未老先衰吗？想着想着，我就有些想哭。我拼命地昂起头，努力不让眼眶里的泪流下来。我就像躺在湖底，透过清澈的湖水看天，寂寞的思绪从我的身体里缓缓逸出，浮在湖面上。那思绪像笼着轻纱的梦，又像远处传来的渺茫的钟声。风轻轻地吹着，思绪被花香簇拥着，升腾着，渐渐到了高空，舒展到无比的大。没想到阳光那么热烈，只一会工夫就把思绪蒸发得无踪无影。我又回到了阴冷而潮湿的夹道里。

院子的寂静是由放学的孩子打破的。他们从大门外三三两两地涌进院子，说说笑笑，打打闹闹。走过我身边时，他们奇怪地看着我，有认识的就上前拉拉手，然后就消失在家属院儿这棵大树的枝枝丫丫上。又过了一会儿，工厂的汽笛声响了，一大群工人下了班。我站在路边，远远地看见父亲进了大门。他急忙走到我跟前，摘下手套，摸摸我的头。我感到我一天的寂寞立刻烟消云散了。