雨落秋夜写短章

雨淅淅沥沥，下了一天一夜，至傍晚时分，阴暗的天空中才透出一点灰白。风来了，雾散了，鸟雀开始聒噪了，但雨似乎没有要停的意思。这时候，远山近水，白墙黛瓦，大街小巷，高楼大厦，全都被笼罩在银灰色黏湿的雨丝中。偶尔一列火车穿山越岭而来，长长的鸣笛给江边的这座小城平添了一丝睡梦般的阴郁。

年少时，我极讨厌这种连绵的阴雨天。每逢秋雨潇潇，我站在湿漉漉的房檐下，抬头看着雨像断线的珠子似的滴落下来，砸在地上，四面溅开，孤寂得人心里直发毛。而今呢，客居在这秦岭腹地的小城里，牧水穿城而过，三天一风，十天一雨，说不上什么讨厌，反倒是随着年岁的增大，阅历的增长，心里渐渐有了那么点难得的理解与宽容。

雨落在秋夜里，也落在我的心里。这样的夜晚，不宜冒雨秉烛夜游，也不宜推杯换盏，互诉衷肠。守着窗儿，在台灯的光罩里，我愿意对着一沓稿子沉思默想。近年来，我笔下的文字或多或少都与故乡的人事风物有关。我感觉自己就像一只飘在异乡上空的风筝，靠着长线从故乡汲取生存的养料。以前看不上眼的那些花花草草，那些田间地头的家长里短，那些冬天烧炕呛得人喷嚏连连的柴烟，那些舍不得吃的凉拌油炸的可口小吃，甚至那些亡故多年亲人的絮絮叨叨，而今都经过岁月的煎熬，四季的淬炼，在这样一个雨夜涌到了我的笔端。我文责自检，自觉对风物的呈现还算准确，对人事的态度还算客观，语言也不骄情。稍稍有所变化的是，行文时我不再把哀痛、欢乐等情感看得过重，不再滔滔不绝地将情感的洪流宣泻在纸上。你越真诚，越显得很假，似乎最伪劣的商品总是费尽心机地用最大的代价去叫卖。我越来越意识到，清水芙蓉，贵在天然。我一直试图用最古朴，最平淡，最自然的句子，不经意地去叙述人和事，波澜不惊的底下暗含有洞穿一切的冷峻和谐趣。

雨落秋夜，也落在我的心里。这样的夜晚，应留给那些因太忙碌而无暇去关照的角落。杨哥去山区小学支教，那学校位于汉江边的一个小镇。全校总共只有七十来个学生，他任教的班只有十一个，我们开玩笑说，他抱在怀里手把手教也完全顾得过来。开学那天，他发来很多照片，抓拍的好多细节让我心里有种说不出的滋味。陪同孩子来报名的大多是爷爷奶奶。家境稍好的，骑个摩托，前边放点行李，后面挤坐两个人，来去倒也方便；家境贫寒的，爷爷或奶奶肩背一个沉甸甸的大背篓，他们的目光没有那种世事洞明后的深邃，也没有尝遍人世艰难困苦后的沧桑，它有宿命，有耐烦，有守候，也有更多的盼望。那些孩子呢，一脸的稚嫩，穿着宽大的校服，站在楼前排队等待注册领书。我不知道这些孩子小小年纪是否明白留守的无奈，也不知道离别父母太久，小小的心窝里会积满怎样的泪水？窗外汉江流过孩子寂寂的窗前，教室桌兜里试卷上被红叉划过的考题，钻进被窝，头挨着枕头，特别渴望被大人摸摸小脑袋瓜，还有用笔在台历上画个圈，掰着指头数着父母打工返乡的日子。有多少希望，就会有多少失望，我愿意用我的笔记录这陕南一小角隅的哀乐人生，记录下他们的坚守与良善，企盼与喟叹，同时也融入了我说不清道不明的无奈与伤感。

雨落秋夜，也落在我的心里。在这样的夜晚，谁还在屋外匆忙赶路，潮湿的脚步声显示着急切，也催动着时间。这或许是那些加班的工薪一族，他们是这个城市日常的主流。他们一脸焦急，大步流星，一手提着公文包，一手啃个包子或手抓饼，还不时看看手表，怕迟到被扣罚奖金。终于走进工作场所，立即满身心的投入到工作中，手忙着活计，眼角的余光时时扫描着老板的脸色，偶尔歇息喝口水，也会躲往僻静处，免得撞在领导的枪口下成了冤死鬼。等把手头的工作彻底忙完，疲惫的身躯早已不是自己的了，揉一揉镜片后肿胀的眼睛，庆幸这一月绩效可以多挣几百元了。我是个小人物，没有大志向，却喜欢小零钱。我理解这些人挣钱的不易，也很想写出他们在社会夹缝中的喜怒哀乐。写怒，我不把它写得怒不可遏；写喜，我不把它写得喜不自胜；写悲，我不把它写得悲痛欲绝，写笑，我不把它写得前仰后合。这种灰色的人生，不适合鸿篇巨制，也不适合剑拔弩张，它是含泪的笑，是满面春风后一声无奈的叹息，深，深得明白，浅，浅得可爱，教人惭愧，催人自新。

雨一直下，刷刷的雨声伴着我的笔尖在纸上滑动，一行一行的文字就把这些情景定格在了时空里。夜已深，纸已尽，文章初稿拟成，而此刻窗前的虫声又密集起来，新的一天就要来临了。