这是零点一刻的中国

手机上那条微信不偏不倚定格了那一刻

“一阵喧嚣之后世界宁静下来”

“一杯咖啡的苦在钟声之后慢慢复活”

我反反复复念叨着这句话的时候

身体的凉自外至内擦亮了我的魂灵

我知道这个时候会有一些芳香沉潜或者散逸

那些富含养分的爱情或者亲情渐次上升

我说的并非是一种摸不到看不见的空气

譬如那个闭上眼睛流泪的男人

他的幸福是午夜之后灿烂的花朵

譬如那个把双手斜插在腰部以上的女人

她用鞋跟敲打在路面上的乐音

和我昨天淋漓的那场雨一样如沐甘霖

那些擦肩而过的人都回家了

或者没有回家也都找到了归宿

时间锁定的世界像一盘没有下完的棋

等待那些还在路上疾走的人

电梯的门关着这一刻没有上下

那个停靠的楼层未必等到什么

胡同里的暗光通向更深的巷弄

再深一些或许能够上溯到血脉的源头

那辆停着的出租没有睡着

它在等待下一个揭开谜面的人

二十四小时没有关闭的西餐厅一言不发

与星光和霓虹交换着暧昧的眼神

这是零点一刻的中国

我右手的食指在手机之上刷屏