等待

 等待是一种行为，也是一个过程。等待的初心应是为了某个结果，但由于过程的不可知性，也常常会令初衷发生偏离，或是丢失。古时候有个叫尾生的人，为了等待心爱的姑娘，不惜抱着桥柱被河水淹死。人死了，目的也就自动消失。奇怪的是，人们并不会去调查那个姑娘是谁，她为什么没有赴约?后人记住的是这个尾生人品很不错，守信用。从行为学的角度来看，尾生的等待是有意义的，当然，他的老娘可能会伤心至死。小说家郁达夫曾经写过一首诗，我读了一遍就记住了：“阿奴自小爱梳妆，屋住兰舟梦亦香。望煞江郎三爿石，九姑东去不还乡。”从字面上看，那是在咏叹江山一景的江郎山，江郎山我是去过的，其山峰有三座笔立的岩石组成，传说是有三兄弟同时爱上了龙王的女儿，龙王发怒，让三兄弟变成三块石头。其实郁达夫拾起这个故事，乃是心有块垒。想当年，他与杭州美女王映霞的恋爱谈得可是轰轰烈烈，这对“富春江上的神仙眷侣”，令江山人戴笠戴雨农羡慕不已，曾给予郁、王许多照拂。然而到了1933年，这对夫妇之间的矛盾与积怨已深不可弥，王映霞离开丈夫，只身去了福建，而郁达夫虽行事乖张，但内心深处却在盼望王映霞归来的，故以江郎山的三爿石自喻，等待有破镜重圆的那一天。结果呢，王映霞没有归来，达夫只好一人去了南洋，又结果呢，在抗日战争胜利之时，慘遭日本宪兵杀害，一颗中国现代文学的巨星就此陨落。
  不是所有的等待都会有结果，许多时候，等待是一种姿态，是一个愿望。
  在我老家，旧时代穷苦人家男子出去学生意、当兵是两条基本出路。学生意多数到上海，亲带亲，邻携邻。当兵多跟老蒋走，毕竟也算同乡人。1949年老蒋退守台湾时，一些当兵的人就突然没了音讯，是战死了呢，还是去了台湾?不知道，只能等待——等待一封家书，一个口信，或者是一张阵亡通知书。尽管其家人对于这种等待的表象讳莫如深，对结果也不抱多少希望，但还是会等待。虽闭口不谈，但内心是殷切的，最殷切的当然是父母和妻子。我所认识的乡邻中就有两家。一个叫王阿花，他们家的老大当兵去后，断了音讯。虽然对是否死亡存在疑惑，但因没有确凿证据，所以这个家庭在几十年里，几乎是边缘化的。既不像四类分子那样要挨斗，也没有贫下中农那样吃香，总之是默默无闻的。到了改革开放之初，忽然村里来了一位台湾“客人”，寻找王阿花。那时王阿花的老伴还在，这台湾客人一见到白发老娘，曲膝跪下，哭成泪人。于是村里人，还有王家的小辈才知道这个人就是“断了信息”的王家老大。好在这老大也未在老家娶妻生子，这样的结果算是喜剧。另有一家是娶了妻的。这小媳妇年轻时长得十分周正，自打失了丈夫信息，也是一直等待，没有嫁人。后来改革开放了，该回来的都也回来过了，有带来电视机的，有带来尼龙袜的，甚至还有金器、美钞的。小媳妇早已成了老媳妇，她还领养了一个儿子，但是，终于什么也没等到。这老婆婆去世后，不知是否能在那边找到她那年轻的丈夫。人们在谈论这些故事的时候，重视的往往是结果，而非过程。而我总是会想，那一个又一个月圆之夜，那一年又一年的爆竹声声里，等待儿子的母亲和等待丈天的妻子，是如何度过的？
   上世纪末，有一部来自外国的话剧曾经风糜一时，这部话剧的名称叫《等待戈多》。剧中两个流浪汉，站在路边等待一个叫戈多的人，他们不知道戈多是谁，也不知道等他做什么，但他们还是在那里等待，瞎聊天，戏剧就这样开始又这样结束了，简直是莫名其妙。但正是这样一部莫名其妙的话剧，居然莫名其妙地火了一阵子。我想，人们给予强烈关切的，其实并非戈多其人，而是等待本身，抑或是对未知的一种期许。
  大地等待阳光，种子等待土壤，爱情等待婚礼，故事等待结局。无论是等待一朵花开，还是等待一个人归，等待的意义就存在于等待之中……