从头再来

时间倒流，回到上个世纪八0年代初。

河街是这座小城里一条依河而生，因河得名的小街。

若干年以前，小城与外界之间的人员往来、物资运输主要依靠水运，河街是必经之路，自然异常繁华热闹。后来陆上交通发展起来，水运日渐衰落，河街也因此成了背街，再也没了曾经的辉煌。

陈家巷是河街众多巷子里，一条悠长曲折的窄巷子。

（一）

夏日里，夕阳西下的时辰，太阳的余热还未散尽。巷子里的人家就开始在屋前洒水。在这个号称“火炉”的城市，大地经过白日里的暴晒，热辣滚烫，洒水是为了降温，当人们手中泼出的水与地面接触的瞬间，噗嗤的响声中依稀可以看得见白雾升腾。

待地上的水渍慢慢缩小以至无痕的时候，家家户户的竹床阵开始摆起，露天纳凉的帷幕就此拉开，小巷里的人间烟火悄然绽放。

“刘剃头！你家飞出了金凤凰，我们这条巷子都有光啊！”王家爹爹是街上东风餐馆里的老劳模，曾经披红戴花上北京，是巷子里的红人，用现在的话说就是精神领袖，形象代言。

虽说好汉不提当年勇，但老人的荣誉感特别强。此际，他打着赤膊，袒胸露肚坐在藤椅上，不停地摇着蒲扇，洪亮的声音里有着掩饰不住的激动，仿佛又回到了自己的高光时刻。

“我看还是刘剃头给姑娘起了个好名字，小凤，小凤，不就是小凤凰吗，注定不是一般人！”李家妈妈是床单厂的挡车工，勤快惯了，乘凉也没闲着，眼睛紧盯着手里的钩针，双手快速穿梭配合，在织一个鱼形的塑料钥匙扣，满脸羡慕地附和着。

“我看哪，这小姑娘天生就是搞艺术的料。莫看她只有十岁，模样清清爽爽，柳叶眉，杏仁眼，清水出芙蓉，天然去雕饰；身材匀称，嗓音清脆明亮，先天条件好，艺校老师确实是伯乐，有慧眼！”赵家奶奶出生大户人家，识文断字，见多识广，虽然做了一辈子家庭妇女，说起话来，总是比巷子里其他人显得有水平。

“听说到了艺校，生活费、学费国家都包了，以后的工作都会包安排，小凤这一生衣食无忧，学得好唱得好还能大红大紫！”小巷里消息最灵通的包师傅一番话，惹得大家啧啧称羡。

“我是做梦也没想到啊！我们夫妻两个都是没文化的工人，一个剃头，一个扫地，又没有高亲贵友，想着伢们以后肯定也是出体力的。那晓得，那些从市里来的老师，从学校千把个学生伢中看中了我家小凤，眼睛真是毒，耳朵真是灵，他们是我们家小凤的贵人，恩人啊！”刘剃头说得诚恳又自豪。

“小凤，唱个歌给各位长辈听，有劳他们这样关心，以后有了出息可不能忘本！”

小凤大大方方地站在了竹床中央，“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里，那里有红的花呀，那里有绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂……”伴随着清脆的歌声的是她脸上甜甜的笑意，顾盼的眼神。在众人的眼中，一颗明日之星冉冉升起。

（二）

不知不觉，小凤去艺校学习已有不少年头。

又到盛夏，又到了巷里人家摆竹床纳凉的时节。

劳模王爹爹和包师傅分坐在竹床两侧下象棋。

“刘剃头还没回来呀？”劳模王爹爹已然退休，但热心快肠的本性不改，看着刘剃头家这几天有铁将军把门，不见人影，不免挂念。

“您家莫着他的急，这是他家天大的好事，小凤能够拜在大师名下当徒弟，刘剃头当然要感恩戴德，表示感谢！”包师傅真是名不虚传的包打听，刘家的事情打听得一清二楚。

赵奶奶正一脸陶醉地欣赏收音机里汉剧大师 行云流水般美妙的唱腔，直到曲终人散，才恋恋不舍地关上旋钮，加入对话阵营。

“小包，你说小凤拜师，是拜哪个老师？”

“赵太，您家还不晓得吧，刘剃头跟我说，小凤被汉剧大师xx收为关门弟子，这次他们全家下汉口，行拜师礼去了！”

“哎呦，真是了不得，xx在全国都是鼎鼎大名的汉剧表演艺术家，几度赴京演出，接受毛主席的接见，是汉剧头块牌，我最喜欢听她的戏！《宇宙锋》、《二度梅》都是经典，小凤能拜她为师，真是有造化，前途不可限量！”照现在的说法，赵奶奶是xx的忠实粉丝，说起偶像滔滔不绝。

巷子里竹床阵上的人们顿时沸腾起来，小凤以后肯定是那个著名表演艺术家的接班人，成为大明星指日可待，这条小巷也会因此声名大噪！

（三）

时间就像小巷尽头的那条河，日夜流淌，川流不息。

一晃小凤已经二十多岁了，她很少回家，小巷里的人们也很难一睹她的风采。曾经关于戏曲接班人的说法也在小巷人的记忆里慢慢淡化，毕竟现在有太多的休闲娱乐活动。戏曲，除了老人还热爱着，年轻人根本不感兴趣。

小巷夏天的竹床阵依然如期出现。

有人把家里的彩电搬了出来，据说，今天有精彩的节目——直播本市首届选美大赛决赛。

选美是个新鲜热门的话题，小巷里人人欢欣雀跃，满怀期待享受一场视觉盛宴，一睹美女们的风采。

当主持人介绍到9号选手的时候，小巷里一片欢腾，因为大家看到了刘小凤。虽然从主持人口里说出的名字是刘倩怡，但模样身形不就是刘剃头家的姑娘刘小凤吗？

“刘剃头，你姑娘改名字了？好洋气的名字，她参加选美比赛，你都不跟我们说一声，保密工作做得太好了吧？”

刘剃头有点不好意思：“戏曲不是不景气吗，小凤现在主要在歌厅唱歌，赶时髦，取了个艺名。至于选美的事呀，我确实不知情，跟大家一样，刚从电视里看到她，还吃了一惊。”

选美的结果，刘小凤没有进入前三，众人感到惋惜。但不管怎样，能进入决赛，说明刘小凤的美貌还是有目共睹，值得骄傲。

（四）

虽然电视里净是歌唱大赛，选美大赛，一片歌舞升平的景象，但是小巷里的人们还是感受到了现实中的萧瑟、寒凉。

仿佛一夜之间，小巷里很多人下了岗。包师傅现在以踩麻木（三轮摩托车）载客为生；王爹爹虽然退了休，但孩子们生活困难，他只好重操旧业，在巷子口支起了油锅，每天早上炸面窝、油条，卖早点补贴家用；李妈妈钩了些小孩子的鞋，袜，在市场上摆地摊……总之，大家的日子都不好过。

刘剃头所在的理发店也关门了，他也只能回家自谋生路。

家里还有小凤的哥哥小龙，高中毕业没考上大学，人又老实内向，不敢出去闯荡，只能四处打点零工。

在刘剃头家一片愁云惨淡，唉声叹气之际，一辆豪车很拉风地开进了小巷，众人闪在一旁行注目礼。

只见，刘小凤满脸笑意挽着一位气势非凡的男子下得车来。男的三十多岁，大背头溜光水滑，西装笔挺，皮鞋蹭亮，颇有几分《上海滩》许文强的风范。大伙多年未见到刘小凤，见到本人，倒比电视上更娇俏，更妩媚。

众人猜测这男士和小凤关系不一般，看男人的作派，妥妥的大款。

随后不久，刘家的变化充分印证了大家的猜测。

刘家老旧的平房被推倒，原地盖起了两层洋房，里面装修一新，家电一应俱全，特别是各个房间都装上了空调。这在小巷，绝对是独一份，就是在小城，都不多见。

大家在一起都说，刘家养了个好女儿，一家人跟着吃香喝辣，衣食无忧。

暗地里包师傅嘀咕：这小凤和大款是夫妻吗？也没见着办婚礼，莫不是傍大款，当小三？

李妈妈替小凤鸣不平：你管她当什么，人家长得漂亮就是资本，能让一家人过上好日子是本事，你是不是眼红？

赵奶奶很惋惜：这么好的戏曲苗子，怎么不务正业，太可惜了…

王爹爹退而不休正为生活忙得四脚朝天，焦急上火，满嘴是泡，听到包师傅的嘀咕，长叹一口气：世风日下，还是我们那个时候好！

现在，小巷里好多人家下岗的下岗，待业的待业，家家都在为生计奔忙。一枝独秀的唯有刘家。

刘剃头生活过得悠哉游哉，好不自在。没事就找人凑角打麻将，输赢根本不在乎。她老婆养了一条宠物狗，抱在怀里儿呀乖呀，叫得肉麻。

到了夏天纳凉的时节，刘家有空调，关门闭户，躲进小楼成一统，管他热浪似火烧。

（五）

都说世事无常。

就在刘剃头一家岁月静好之时，突然传一个惊人的消息：刘小凤和大款在出游途中，出了车祸，双双殒命。

两人未拿结婚证。

至此，刘家衣食无忧的幸福生活戛然而止。

为了生活，刘剃头重新拿出了他的剃头工具，就像电视里刘欢唱的从头再来。

又到了小巷里集体纳凉的时节。

刘剃头在杂物间重新找出搁置了些时日的竹床。

岁月无声，悄然留痕。不经意间，那些曾经颜色清白、浅绿的竹床，因了与人的日日厮磨，犹如被人爱不释手、把玩不已的手串，盘出岁月的包浆，渐渐变得暗红发亮，摸上去有一种沁凉的沧桑感。