小城之夏

小城之夏，来得那么迟。

仿佛他她就要让人产生那么一种错觉——夏天已经把这座城市给遗忘了。然后在消磨光人们所有的耐心之后，才慵懒地，戏剧性地，带有挑逗意味地，姗姗来迟。

分明记得前几年的夏季，从六月底就开始了。然后以一种势不可挡的架势，愈演愈烈，迅速地包裹了整座城市。

那时的我尚未告别我的初中时代，就只好在似火的骄阳之下，上着体育课，绕着鲜红的塑胶跑道跑上一圈又一圈，直到两眼昏花。

而今年的小城之夏，竟来的这么迟。

六月底总是下雨，把初初萌发的一丝热意冲刷得一干二净。7月4日毕业典礼上也还飘着几缕微的小雨。那天下午换上了摄影店提供的JK制服，刚一摆好造型，雨就大了，所有人顿时作鸟兽散，溃不成兵。

约莫七月中旬的样子，夏天才有了夏天的样子。

燥热之气平地而起，脚踩在柏油马路上，隔着鞋底都能透过一层隐隐的暑气。

小城之夏，来得那么迟。

而今已是七月末了。

我寄宿在祖母家。

门前有一条窄窄的公路，叫江扬路，路旁种着合欢花。门前有一条河，江扬河，与公路隔一条绿化带，河旁种着垂杨柳。

最先感应到小城之夏，还是靠蝉。

蝉不叫，夏天就不来。蝉一叫，夏天就来了。

仿佛夏季来不来，就只由它们说了算似的。

没有蝉鸣的夏，那不叫夏。

四下里蝉声聒噪，好像要铆足了劲儿，把它们浑身的气力，就这么一下子挥霍光似的。

开春的时候，我看见河上有雪白的水鸟，白影一晃而过，鉴于我对动物学并不了解，我猜测，那也许是白鹭。

第二次看到它们，就是在七月底了，而且一来，就来了三只，常常在河面上空追逐嬉耍，想来是在附近安了家。

房子经过前几年的翻修，屋檐加宽了许多，透过窗户薄薄的玻璃，我能看见麻雀在檐上跳跃。真的，仅隔了一层薄薄的玻璃。我能很清晰很明朗地听到鸟雀的啁啾。

今天早上，我看到一种黑色的大鸟，扑棱棱飞到电线杆上，平展的羽翼上各有一块硕大的白斑。

我不知道这是什么鸟。

小城之夏，来的那么那么的迟，不过好歹，她总算是来了。

记得以前，我一直以为“七月流火”是形容极盛的夏季。你瞧，这个词语中，有“七月”，有“火”，一看就有一种炽热迎面而来。后来才知道，“七月流火”，那是形容暮夏的，而不属于我的小城之夏。

我看着阳光透过我的指尖，好像给我浑身上下都灌输了一种新生的力量。

小城之夏……小城之夏……

我该用什么词语来形容你呢，该有什么词语才配得上你呢?

我闭上眼，任凭一切炙热的情感在心中涌动。

不错，一切都是新生，只是我再也找不到任何词语来描摹她了。

想必老子的“道可道，非常道。名可名，非常名。”，陶潜的“欲辨已忘言”，大抵便是这种感触吧。

我再一次真切地感受到语言的局限性，语言的力不从心，语言的大众化，通俗化与浅薄化。

小城，其实我还想说很多很多。

我还想说说你的天空，是世界上独一无二的天空。你的树木，是世界上独一无二的树木。还有，你怀抱中的孩子——小城的人，是世界上独一无二的人种。

……

……

我该用何等的语言来形容你呢?小城之夏。

我睁开眼。

一切尽在不言之中。