乡村地理之——对门坡

对门坡也就是村庄对面的山坡，曾是村庄的一道风景，是村庄的一处聚宝盆。

对门坡在村庄西面，和村庄之间只隔着一小坝田。对门坡是村庄最矮的山坡，却是村庄最富裕的山坡。对门坡草木葱郁，森林密布。松树、杉树、白杨树、杨梅树，以及一些叫不出名的树，穿插生长，交互繁衍，看上去生机盎然，绵延无限。对门坡由若干个不大的山坡组成，从北往南，逶迤绵延，一直望不到头。生长在对门坡上的树种，最大的是松树，最多的也是松树，其他的树则夹杂在松树中间，东一棵西一棵，不独立成林，不走近就很难看出来。除了高大的乔木，对门坡还有很多小灌木，小灌木夹杂在松树林间，与松树一起共生长。灌木最多的是映山红，东一蓬西一蓬，穿插在高大的松树、或杉树和白杨树之间，就长得很不显眼。很多时候，映山红都蜷缩蛰伏在松树边、杉树边或白杨树边，静悄悄地等待阳光，等待开花的季节。季节一到，映山红集体绽放，红艳艳爆满整个山坡。此时的对门坡，就变成了花的世界，映山红的世界。所有不知所措的大树，惊诧地面对鲜艳夺目的映山红，只好以更加碧绿的枝叶，来成就映山红的开放。对门坡还有很多刺莓，刺莓环绕在林子边缘，长着长着偶尔也会串进林子，但仅只往林子中延伸那么一小点，决不延伸进林子的纵深处。映山红盛开的时候，刺莓也开花，刺莓的花细小、洁白，在烈焰般妖娆的映山红面前，不起眼的刺莓花就被忽略了。映山红谢了，刺莓就成熟了，有鲜红的，紫黑的，灰白的。无论是哪种颜色的刺莓，都无一例外地甜得诱人。

对门坡一直是村庄孩子的一道乐园，映山红开放了，大人们下田干活，会移步到山上，顺手采摘一束映山红，带回家给上学的孩子做零食。对门坡的杨梅虽然只是东一棵西一棵地夹杂在松树林中，平时很不起眼，但到杨梅成熟的季节，满山满岭都散发出杨梅的味道。每当这个时候，大人们都在忙着庄稼地里的活，无暇顾及那些成熟的杨梅，采摘杨梅的任务就交给了孩子。一到放学，回到家的孩子急匆匆放下书包，提上竹篮，飞奔到对门坡，到记忆中去年采摘杨梅的地方，如山猴般攀到树上，摘上满满一篮酸甜的杨梅，回到家天都还没黑尽。杨梅吃完了，刺莓也成熟了。成熟的刺莓沿着山边的小路诱惑着过路的孩子，无论是上学路上还是放学回家的路上，都可以随手摘一大把塞进嘴里，边吃边走，既饱口福也不耽误赶路。有时路边的刺莓太多，就随手扯下几棵茅草，摘下刺莓串成长长的几大串，带回家给大人或弟妹品尝。

对门坡是村庄的基础，也是村庄的希望。对门坡的松树，是村民们起房建屋的材料。松树可用来做立柱搭架子，大的松树则破解成木枋，与立柱串连在一起，形成房屋的框架。杉树则用来做家具，杉树做出的家具纹理清晰，美观耐用，而且还散发着一股淡淡的馨香味。在村庄，有姑娘出嫁，父母都要送一套新家具，这套家具如果全部是用杉树做成的，不掺杂任何其他的木材，那就是一件很有面子的事情。对门坡为村庄提供材料，村庄人也在尽心尽力呵护对门坡，除了起房建屋或做家具，很多时候，村民们是不会轻易砍伐对门坡的树木。过去村庄靠烧柴火做饭，进山砍柴火，大家都选择干枯的树木或者干树枝，从不乱砍伐一棵树，哪怕就是小小的一棵灌木，也不会轻易砍掉。

在村人眼里，对门坡是一块风水宝地。村庄的老人过世了，大都选择埋身对门坡。时不时地，就会看到一座新坟，花枝招展地出现在树林中，与山与树融为一体，传递着生命的终结与永生。老人长眠对门坡，从某种意义上来说，也是对对门坡的一种守护。一段时间，村庄突然出现了偷树贼，附近很多山上的树都被偷砍卖钱，只有对门坡的那些树，一直没有受到破坏，一直活得很自在，活得很顺畅。

对门坡的每一棵树都长得高大笔直，长得枝繁叶茂。即使有些树初生时是斜着长的，长到快一米左右，突然发现再不能斜着长了，再斜着长就赶不上其他同伴了，于是就扯直了身子，笔直地往高天上长去。对门坡最大的树都是挨着坟墓长的，无论是松树还是杉树，都长得比林中其他的树高大。

父亲也曾想埋身对门坡，但在父亲去世的前三年，对门坡就衰败了。对门坡的衰败是由于一把大火，这把大火燃烧在夏秋交替的季节，是邻寨一个年轻人到对门坡寻找马蜂蛹，放火烧马蜂窝，引燃山火。火在对门坡烧了三天三夜，烧透对门坡森林中地上的枯枝枯叶，烧死了所有的大树小树，只留下那一个个裸露的坟茔。待人们好不容易把这场野火扑灭，对门坡的大树小树再也活不起来了。如今，在村庄谈对门坡，除了回忆，村人们流露得最多的就是唉声叹气。