乡村地理之——山脚

山脚气候温暖，是村庄的福地。山脚海拔比村庄低两百多米，又有河谷的暖风，庄家成熟比村庄早一个多月。村庄的苞谷才开始冒须，山脚的苞谷就成收了。在别的村子为如何度过夏荒而发愁的时候，村庄人已心照不宣地吃上新粮了。

山脚原是荒坡，荒坡上是一望无际的原始森林，只有不多的几块平地和一些背坡的地方长着杂草。杂草很高，大个子人钻进去连头都看不到。很久很久以前，不知从哪里逃荒来的两家子人，在山脚的一口野井边搭了两个棚子，在山脚住了下来。这两家人割掉杂草，把原先长满杂草的地方开垦成耕地，种上粮食果腹。据村庄的老人说，这两家人不是本地人，讲的是官话（普通话）。两家人虽住山脚，和村庄人亦有来往，处得也融洽，特别是那些到山脚去打过猎的人，对那两户人家亦有好印象。村庄去打猎的人，路过山脚，不光能在那两户人家讨到水喝，还吃过饭。回到村庄与人闲谈，对那两户人家的为人赞不绝口。

然而，这两家人终究还是离开了山脚。他们在山脚住的时间不长，消失的时间也是个谜，有人说是春天离开，有人说是夏天，还有人说是快秋收的时候。有人说这两家人在山脚住了有五六年，也有人说住了十多年，大家都说不出个准确数字。夏种结束，村庄人结队打猎，再路过山脚时，就只看到两个窝棚和一些锅瓢碗筷，不见有人。开始大家也不当回事，仍如往常一样，到井里舀水喝，推开窝棚门进窝棚歇息抽烟，在门前大喊几声，不见回应后就掩门离开了。再去，看到还是之前的老样子，心中才开始狐疑。眼见得窝棚漏水，水井边长青苔，地里的庄稼被疯长的野草淹没，也没有人来管理，才知那两户人家真的走了。从锅瓢碗筷没带走，地里依旧长着庄稼来看，显见是走得匆忙，要不就是有好去处，这些东西也不要了。有人猜测这两户人家是为了躲仇家，才住到山脚来，现在仇家找上来，就匆匆离开了。还有人猜测他们不是躲仇家，是躲官家，改朝换代了，他们就回家了。反正猜测的很多，都没有一个确切的答案。

山脚原本没什么人气，突然出现两家人，现在又突然消失，村庄也见怪不怪，谈论了一段时间，就不再把这个话题放在心上。也难怪，两家人从什么地方来，村庄人一无所知，突然消失往什么地方去，村庄人也不想知道。他们搭的那两个窝棚，本就被树林隐没，在一望无际的林海边，只有走近了才看得出来。两家人丁也不旺，来时是六个人，走时也只有八个人，在苍茫的森林和杂草中，这八个人就显得十分渺小，外人要不是特意寻访，特意靠近窝棚，根本就看不出有人居住。两户人家开垦的土地也不大，紧靠他们居住的窝棚，在四周树林和杂草的掩映下，远处就更看不出任何人气的迹象。有打猎的人再走进窝棚，发现窝棚坍塌了，耕地上也长满了杂草，才明白两家人真走了，不回来了。有人扒开倒塌的窝棚，扒开腐烂的茅草枯枝，发现那些锅瓢碗筷还可用。特别是那些陶碗，拿到水井边一洗，依旧光滑如斯。旁边的水井上盖满了枯树枝，扒开枯树枝，井里的水清亮如镜。只有放在井坎上的木瓢，长出了碧绿的青苔，才显见是很久没使用过了。

没有了人气，山脚又变成了荒坡，杂草不断延伸，最后不光覆盖两户人家开垦的耕地，连坍塌的窝棚、没人打理的水井都覆盖了。村庄有一户没地种的人家，曾也尝试来到山脚，学那两户人家开垦荒坡种地。这户人家只在山脚呆两天就回村庄了，说是蛇虫蚊子太多，受不了，只好回村庄继续租种别人的耕地。此后，山脚就一直荒着，荒了一百多年。

山脚是干河河谷的一部分，具体点就是河谷旁边的一面斜坡。面积近六平方公里，距村庄五公里不到，在村庄东南面，更苕坡最南端。更苕坡从北往南倾斜，一直延伸至干河河谷，在干河河岸北面，形成一个不大的平台，这个平台就被村庄人称为“山脚”。山脚的耕地在一九六O年才开垦形成，主要用来种植苞谷、黄豆等。据说，时任生产队长为了让村庄人吃上饱饭，组织全生产队的劳力在山脚连干一个多月，开垦出了一百二十多亩耕地。为开垦这些耕地，还砍伐了荒坡上的一大片原始森林。按当时队长的设想，是要砍光山脚下那些荒坡上的所有原始森林的，后来有老人出面制止，一部分林才得以保存下来。生产队到山脚开垦耕地时，野井还有水，人们把淤塞在井里的枯树杂草清理干净，井里的水又变得清澈如镜，又可以食用了。不知为什么，生产到山脚种地的第五年，井出现了干涸，随后就不再出水。人们要喝水，只能到半坡上的山洞里去取了。

山脚虽距村庄不远，但路不好走，一条弯弯曲曲的小路，从山顶横切山坡，七弯八拐地在原始森林中延伸，有的地方还是悬崖，仅能容人侧身通过。山脚变成生产队的耕地后，为了赶牲口到山脚去种地，村庄专门组织人对小路进行了整修。容易塌方的地方砌了堡坎，狭窄的地方进行了拓宽，悬崖峭壁处还安装了木栏杆。虽如此大修了一次，但仍是一条很危险的路。人们走在路上，须得加倍小心才不会出事。牲口们踏上这条路，一路走得颤颤惊惊，不时还是出现有牲口跌下悬崖摔死的现象。在山脚收庄稼，村庄人也不敢用牲口去背驮，全靠人力背抬，一点一点抬进家。土地开垦出来的第一年，是集体耕种，集体收获，集体分配。但是第二年，在大家的建议下，这一百多亩耕地就按人头分到了各家各户，由各家各户自己耕种，自己收获。种子是生产队按需分配，庄稼成熟自己采摘，自己挑抬回家，不再集体统一收获。山脚的收成不再进集体仓库，也不再向生产队上缴提成。上世纪八十年代农村实行联承包责任制，村庄人自豪地说：我们村六十年代就搞了，比安徽的小岗村早了近二十年。尽管山脚的土地是实行承包耕种，当时生产队却不敢公开，更害怕被让外人发现。为了不被外人发现，生产队用掩耳盗铃开启了山脚的耕种模式：生产队统一安排出工时间，到山脚后再分开干活，队长吹收工哨了才准回家。收粮也是统一行动，到坡上再分散采摘。如果哪家承包的庄稼出现晚收，统一出工时就去给人帮忙，先帮别人采摘，到时别人再来帮他采摘，由此保证出工收工的时候不被打乱，集体行动不被改变。

山脚土地肥沃，村庄人在那里种了二十多年地，从未用过肥料，一茬一茬的土地都是靠杂草枯枝滋养。收了庄稼，杂草就长出来了，长得相当茂盛，几乎淹没了收过庄稼的苞谷杆。第二年种庄稼，人们把杂草连同上一年的苞谷杆砍倒堆在地中间，再从树林中捡来一些枯枝，铺在地里放火焚烧，留下的灰烬就成了供养庄家的最好肥料。

从山脚把庄稼抬进家，是每一个家庭遇到的最大困难。每年到山脚收庄稼，全家男女老少，凡是能挑能抬的都要出动，都要到山脚去抬粮食。在公社中学上学那几年，每到山脚土地里的庄稼成熟，村庄凡是在公社中学上学的孩子，都要请上两至三天假，跟着家里人去山脚抬粮食。把地里种的苞谷、黄豆等都抬进家了，才继续到校上课。山脚的耕地被各家各户侍弄得很好，收成也特别丰富，唯一的遗憾就是山脚远离村庄，被鸟兽糟蹋的庄稼也比别的地方多。特别是没有农药的那些年，庄稼一成熟，树林中的鸟兽，就钻出树林与人类拼抢。每年一到庄稼成熟，生产队都要派人去值守，如不值守，各种鸟兽都会出动，庄稼还没有完全成熟，就要变成鸟兽们的食物。土地虽是各家各户的，但到山脚去值守护庄稼，都是由队上统一安排。一般两家一班，一班两天，一家派一个男人去值守。守庄稼的大人有时会带上小孩，因为守庄稼能够解决肚子问题。值守庄稼的人，可任意到任何地里去找吃的东西，只要不带回家，生吃的有黄瓜、甜瓜，甚至可以掰下成熟的苞谷烤吃。守庄稼不费多大力气，吃饱了就拿着自制的响器（木棒、竹筒等），一边四处巡视一边猛敲，驱赶偷食庄稼的鸟儿。晚上则在一些野兽出没的路口放上铁夹，等待野兽们从山上下来。运气够好，还可捕获偷吃的野兽，可惜那样的日子很少有。野兽们也许知道人类一直在算计它们，它们在森林中嘶吼、跑动，把森林中的石头踩得哗啦哗啦往山滚动，就是不见它们走出森林。很多时候，到山脚下去守庄稼，就是去驱赶讨厌的鸟儿特别是那些成群结队的乌鸦。后来，有了农药“六六粉”，庄稼快要成熟，生产队就组织人到庄稼地去撒“六六粉”。“六六粉”那种浓烈的味道，不但使鸟儿不敢靠近庄稼地，就连出没在森林中的野兽，闻到“六六粉”的味道也退避三舍，远离山脚的森林。撒上“六六粉”不久，发生了一件令村庄人至今难忘的事，一大群乌鸦不知是误食了“六六粉”，还是对“六六粉”的味道感到绝望，竟集体飞进山脚半坡的山洞，黑压压一片死在了山洞的一块平地上。此后，村庄周围的土地上，再听不到乌鸦的叫声，也看不到乌鸦的身影。

上世纪八十年代包产到户，粮食充盈起来，很多人家就放弃了山脚的耕地。任由那些耕地重新长草，重新变成荒坡。直到疯传干河下游甲茶修电站蓄水，水位要涨到山脚，要淹没村庄曾经种过的那片荒坡。村庄就有人跃跃欲试，要去把那些撂荒的土地重新开垦种上庄稼，好多领取一些补偿。后来经过了解，水位没有漫过那些土地，也就没有人再去打那些土地的主意，撂荒的继续被撂荒，长草的继续长草。

山脚还是山脚，荒草萋萋的一大片荒坡上，曾经的耕地轮廓依稀若现，甚至于荒草中还时不时夹生着几棵苞谷，几蓬黄豆。杂草中的苞谷、黄豆，不仅没有因无人管理而赢弱，反而长得很茁壮蓬勃，有的甚至高过野草，表现出无穷的生命力，给人以无穷的遐想。随着通往山脚的小路损毁、垮塌，加上干河河沟发现冰臼，搞旅游开发，从很远的地方往干河修了一条公路，通往山脚的小路就更没有人走了。小路没人走，山脚也就没人再光顾了。村庄人去河谷，也是开车去，不再走路。年复一年，被遗忘的小路就损毁得不成样子了。随着曾经在山脚种过地的那一代人老去，山脚渐渐远离村庄，远离山寨的记忆。如今村庄的很多年轻人，甚至不知山脚，更不知山脚曾经有耕地。