午夜喧嚣

1

如火如荼的扩建，把城市开发成了一个庞大的建设工地，拆旧的灰尘和扩新的泥浆，交替飘扬散落在城市街道上，城市就被模糊出了许多不堪和零乱。街道的喧嚣从白天一直持续到夜晚，甚至在夜晚的路灯下，喧嚣比白天来得更猛烈和热闹，街道看上去比白天更加繁华。午夜的寒风吹打在身上，带来了一股彻骨的寒意。小区对面的建筑工地依然灯火通明，机器的轰鸣，起重架巨手的来回伸缩，水泥搅拌车的不断穿梭，钢筋砖块碰撞发出的声响，以及工人们的大声喊叫，将整个工地搅动得比白天更加繁忙热闹。

走出小区，下意识地紧了紧身上的衣服，在街边站了一会，一辆出租车就停到了我的面前。

裤裆街是匀城的一条老街，从明代成街以来，在匀城已有六百多年的历史。裤裆街南邻剑江河，北接匀城有名的石板街。剑江河上，古老的百子桥静静地跨接在裤裆街的南出口。从百子桥上延伸过来的街道，一百米后，分叉成两条街筒子，分别向两边纵深发展。从百子桥头走过去，两条往北纵深的街筒子，就像一条长裤的裤筒，幽深飘逸。因此，街道就有了“裤裆街”这个在匀城喊响了几百年的名字。

历史的裤裆街，是繁华的商贸之地，也是剑江河南码头的货物集散地，是客商们乘船西上东下的出发点。四百多年前，剑江河上有了匀城历史上的第一座桥——百子桥，百子桥连接着的裤裆街，更是成为了匀城南出口的交通要道，繁华热闹步入了历史巅峰。直至上世纪七十年代，连接剑江中路的斜桥修成投入使用，裤裆街的热闹才渐被冷落。

没有了码头，再加上城市的扩大，街道的不断增加，裤裆街就渐被匀城人冷落了。上世纪八十年代，裤裆街旁边的育英巷，修建了匀城最大的农贸市场，裤裆街的命运也得到了改变。匀城城郊附近的农民到城里卖菜，无法走进育英巷农贸市场，就把菜摆放到裤裆街贩卖。在育英巷设摊的菜贩们，有时也会走出育英巷，收购农民们篮子里的新鲜蔬菜。后来，一些看到商机的蔬菜批发商，也把这里当成了蔬菜批发的地方。久而久之，这里就形成了一个自发的蔬菜批发市场。不光是育英巷的摊位上，就连那些装在菜篮子里，由人挑着穿梭于匀城大街小巷叫卖的蔬菜，也要从这里批发出去。

每天一过凌晨四点，车辆来往稀少的时候，裤裆街的批发市场就开始热闹了。那些开着农用车、拖拉机、或者骑着电动三轮车的菜农或菜贩们，把蔬菜从车上卸下，早已等候在此的小贩们就会一拥而上，选择自己所需要的菜品，划拉到脚下堆成堆，等待过秤后就用手推车或者装筐挑运，拿到城市的其他地方去叫卖。裤裆街两边的高楼林立起来后，这个长期自发形成的批发市场，就一直受到周边市民和过往车辆的投诉。2014年下半年，裤裆街批发市场被取缔迁移了。但长期形成的习惯不是一下子就能改变得了的，尽管有关部门下了很大力气来整顿治理，甚至深夜派人值守，效果仍不明显。裤裆街蔬菜批发市场仍顽强存在着，只不过时间比过去提前了三个多小时。

为了应对城管的驱赶，每天零点刚过，那些拉菜的农用车、拖拉机和电动三轮车，就开进了裤裆街，占据了街道两边停车线外的街道，只给裤裆街留出一条不到两米的窄巷。刚刚从睡梦中睁眼，还来不及洗一把脸的二道菜贩们，挑着篮筐、推着手推车，纷纷从黑暗中冒出来，四面八方涌进裤裆街，与前来卖菜的菜农或蔬菜批发商讨价还价，开始他们一天的生活。零点四十一分，我赶到裤裆街时，一百多米长的街道已经塞满了人。来买菜的小贩们拥挤着，在人群和车辆间来回穿梭，选择自己需要的蔬菜。

2

“你就叫我老张吧，我们这里的人都这么叫，那些来跟我批发菜的人也这么叫。”

五十六岁的老张住在匀城南郊的大河村，种植着四亩多菜地。儿子和儿媳在省外打工，女儿大学毕业后在省外工作，家中只有老两口和两个在城里上学的孙子。老张的菜地原是他们一家人承包的责任田，以前田里春夏种水稻，水稻收割后才开始种菜，后来就一不再种植水稻，而是一年四季变换着种植蔬菜了。老张的菜地紧邻一条乡村公路。有次开车出游，经过老张的菜地，被菜地中那些绿油油的蔬菜吸引，情不自禁地将车停下来，同在菜地中摘菜的老张打招呼，希望能够买一些新鲜蔬菜回家尝鲜。老张二话不说，就给我抱来了一大捆。就这样，我和老张熟识了。

老张的菜都是卖到城里去，因为卖菜，老张购买了一部农用三轮车。卖菜的日子里，每天天不亮，老张就会开着三轮车，装着满满一车菜，拉到城里的裤裆街，批发给那些菜贩。老张的卖菜之路是两头黑，进城时天已经黑透，卖完菜出城天还在黑着。用老张的话说：“我开的是黑车（没牌照），摆的是黑摊（没定点摆摊位），城里不会接受我，我就只能走黑路了。”白天，城市的张狂对老张这样的菜农来说，是望而生畏的，只有在黑夜的掩护下，城市才会对他露出宽容的笑脸和包容的姿态。

还没有买三轮车前，老张的菜是挑着卖的，而且是散卖，还没有走上批发的路。每天清早，老张同老伴，和其他与他们一样的菜农，挑着菜篮，挤上从郊区开往城里的公交车，忍受着驾驶员的数落和其他乘客的白眼。到城里下公交车后，老张挑着一对篮子，老伴挑着一对篮子，一个往东一个往西，分别沿街叫卖。老张说：“两个分开卖有一个好处，遇上城管，至少不会一起完蛋。再说，各走各的，各找各的买家，卖得会快一些。”

散卖了一段时间，有菜贩找到老张，希望批发他的菜。批发的价格虽比零售低，但风险不大，老张和老伴一商量就答应了。老张说：“与其挑着篮子满大街乱串，提心吊胆躲避城管的追赶，少点就少点吧。在城里窜大街，不小心被城管没收篮子，多的就去了。”就这样，老张从走街串巷的菜贩，变成了蔬菜批发的菜贩。

老张开始批发蔬菜也是用篮子挑。每天天一亮，他和老伴挑着四大篮子蔬菜，挤上公交车往城里赶。他们下车的公交站台，早有菜贩在那里等着了。他们一下车，就有人过来把他们篮子里的蔬菜，装到另外的篮子，把钱数给他们，不出公交站台，他们的交易就结束了，卖菜的钱也到手了。老张的菜由于新鲜好卖，价格公道，又接连有好几个菜贩来找他要菜，他和老伴用篮子挑来的蔬菜，慢慢就无法满足菜贩们的需要了。

为了能更多地把菜卖出去，老张咬牙买了辆三轮车，三轮车终结了老张和老伴挑菜挤公交的历史。有了三轮车，老张开始每天五点左右，到田里收菜，收下的新鲜菜直接装进三轮车，装满就拉进城。来批发菜的人多，老张有时一天要跑两趟。老张以前进城卖菜，都是选择大清早，在城里的市场开市前。有一天，老张的车刚开到城南的小围寨，就被交警拦了下来。老车没驾照，车子也没牌照，交警不光要罚他的款，还要扣车。老张慌了，急忙电话联系了在公安部门工作的侄子，通过侄子疏通。款不罚，车也可以不扣，但老张的车不能进城，必须从哪里来又开回哪里去。交警不准老张的车开进城，菜没有卖出去，老张沮丧地把车开回了家中。

白天不能进城，老张固定的客户就没有了。但田里的菜还得卖，老张不得不选择黑夜，加入到裤裆街的批发大军中，把菜拉到裤裆街的批发市场去批发。我知道裤裆街的批发市场早取消了，问老张怎么还在那里批发。老张说：“大家都习惯了那里，离不开，他取消他的，我们卖我们的。”

老张告诉我，裤裆街批发市场刚被取消那段日子，大家都不习惯，还去那里卖。后来，有城管来守了一段时间，没收了好多车子，老张的三轮车都差一点被没收了。老张说：“后来大家摸出规律了，城管上半夜不会来，我们就上半夜来卖。等他们来的时候，我们的活路都搞结束，都收拾回到家了。”老张的话让我很好奇，我决定到到裤裆街去看看，是不是像他说的一样。我把这个想法告诉了老张，老张看了我一眼说：“你不信我？不信你就去看看。”

我挤到老张夫妇的农用三轮车前，发现他们的蔬菜已经卖去了一大半。看到我，老张显得有些惊愕，随后说：“你还真来啊，这么冷的天，我以为你只是随口说说，不会来的。”

3

朦胧的路灯下，裤裆街的鲜活让我有些惊讶。拥挤的人群中，蔬菜摊和装菜的篮子遍地皆是。农用车、三轮车、手推车，将整个裤裆街塞得满满当当。穿行在菜堆和人流中，几乎寸步难行。所有人都在忙碌，没有人注意到我的存在，就连我认识的老张，只是同我打了一声招呼，就忙着去发菜和收钱了。暗夜里，卖菜的车上挂着的应急灯，就像夏夜里敞在街边的路灯，吸引和围绕着一群“嗡嗡”的飞蛾一样，也“嗡嗡”地围绕着一群“抢”菜的菜贩。

“抢”是菜贩菊花告诉我的。菊花不到二十六岁，却已经是两个孩子的母亲了。她叫什么名字，来自什么地方我并不清楚，我是跟着老张的爱人称她为菊花的。菊花却不是她的真名，是菜贩们赠予她的小名。裤裆街批发市场的菜贩，都有一个大家互相叫得出来，但却不是自己真名的名字，这也是菊花告诉我的。我问菊花：“既然都熟识，为什么不告诉其他人真名呢？”菊花反问我：“不管真名假名，有个名字叫就行了，何必较真假。”菊花的话让我有些脸红，也有些不知所措。幸好是在黑夜，是在不太明朗的灯光下，我周围的人都在忙碌，没有人注意到我的窘态，才让我不至显得太尴尬。

在这个批发市场里走了一圈，我理解菊花所说的“抢”了，“抢”才能得到好菜、新鲜菜，“抢”才能得到自己所需要的菜品。在穿梭“抢”菜的人中间行走，我觉得自己有些多余，也显得有些落寞。

每个菜贩子脚边都堆着一堆“抢”来的菜，每个人都把“抢”到的菜，按品种堆成好多堆，等待过秤、付钱、装筐。我曾问老张，这些人把菜“抢”到手，会不会趁卖菜人不注意，把菜偷偷拿走。老张说：“不会，来这里卖菜和买菜的都是熟人，即使有个别新来的，也不会做这事。一旦发现有人不付钱就偷偷把菜拿走，以后就不会有人把菜卖给他了。”我不太相信老张说的话，市场这么大，人这么多，难免不会出现鱼龙混杂的现象。我在人堆中逛了一圈，连着问了好几个卖菜人，他们都说没发生过拿菜不付钱的事。有了这个发现，我突然间就对混杂在这里的人产生了一种崇敬。这些人混而不乱，自觉维护一种约定俗成的秩序。诚恳诚信，讲究信誉，不奸不滑。完全和爱占小便宜、在卖菜中占秤头、因短斤少两和顾客争吵不休的小贩沾不上边。

老张的菜批发完了，他在黑夜中亮起灯光，将车挪出裤裆街，和我打了一声招呼，就踏上了回家路。那些趁天黑，从四面八方涌到裤裆街来卖菜的农用车、三轮车、拖拉机，也在卸光车斗里的蔬菜后，亮着灯光，缓慢挪出了裤裆街，在黑暗中驶离了城市。老张说：“我们这些拉菜的车必须在天没亮前离开，最迟要在城管上班前出城，不然被城管抓到就麻烦了。罚款是小事，就怕车子被没收，没有车子，我们吃饭的路就断了。”

凌晨五点钟不到，卖菜的车辆就从裤裆街消失得干干净净，就像这些车不曾在这里驻足一样。此时的裤裆街剩下的，都是那些拿到蔬菜的小贩们，他们把菜装进筐里，三五成群聚在一起，交流卖菜的心得，也交流走街串巷卖菜中如何应付城管，如何与城管打交道的经验。我问菊花为什么不把菜挑回家，菊花告诉我，他们这些菜贩租住的地方都在城边上，离裤裆街比较远，还没有把菜挑到家天就亮了，天一亮就到卖菜的时间了。她说：“以前这里的市场开得晚，我们把菜批好天就亮了，批好菜就可以抬去卖了。现在这里不准开市场了，那些拉菜来卖的人只好早来早走，我们就只能等，等天亮了再抬去别处卖。”

离开裤裆街，我裹紧身上的衣服，下半夜的寒冷穿透厚厚的衣服，在身体里浸泡出了凉透骨子的寒意，我不由得连打了几个喷嚏。城市的灯光掩埋了黎明前的这一段黑暗，让城市的繁忙在黑夜中得以继续，喧嚣依旧在街两边延展。一个夜市摊点上，几个年轻人喝得正欢，划拳的声音在寂静的夜空，轰响得很清晰。街边夜市摊上的摊主，看到有人走过，就热情地打着招呼，诚恳地邀请人到摊点上去吃东西。仿佛每一个路过的人都是他们的熟人、或亲戚朋友，仿佛到他们那里去吃东西不是去花钱，而是去做他们真诚宴请的客人。

再有不到两个小时，天就要亮了。街边一些前半夜还很喧嚣热闹的工地，此时已停工休息。起重架的灯光被关掉，在黑夜里朦胧成一个个无法看清的巨人，耸立在此起彼伏的建筑工地上，将城市点缀得更加复杂多变。街边的商铺，已经关门歇业，除了那些还在有人吃东西的夜市摊点，很多夜市摊也已经在开始收拾打烊了。