孟学祥
网站用户
与老人相识很偶然，上班路过幼儿园门口，老人上来问路。老人要去的地方就在我上班旁边一栋楼，我叫老人一起走，我带她过去。老人很健谈，一路走一路和我说话。很多时候都是老人喋喋不休地说，我心不在焉地听。交谈中知道老人不是城里人，儿子和媳妇从老家跑到城里来打拼，在城里生了孩子，就把老人也从老家接到城里，让老人来帮他们带孩子。老人说她的孙女在上幼儿园大班，她每天只是负责接送，很轻松。把孙女送到幼儿园，她就无事可干了。老人的儿子在城里有一个卖服装门面，生意不是很好，请不起服务员，每天从早到晚，都是儿子和媳妇两个人自己守卖。
老人的儿子在城里买了一套房子，他们大多数时间都守在店里，很少回家去住。说话间，老人向我流露出了那个家的空荡和寂寞。老人说那个家白天就是一个空空荡荡的躯壳，没有人气，也没有生气。虽然屋子里的生活设施远比老人乡下的家要富足奢华，老人还是觉得那不像一个家，顶多只能算是一个窝，一个供人睡觉的窝。老人一直不把儿子的家看做家，说到儿子的家，老人话里就多了一些埋怨和鄙夷。老人说：一点生气都没有，家里就是一堆不会说话的铁器（家电）木器（家具），想说句话都找不到人。在老人心里，被称之为家的地方应该有生气，有生命的气息，应该有猪的叫声，鸡的叫声，狗的叫声以及牛马的呼唤声。
老人是那种与人自来熟的性格，我们之间的交谈就不是很费劲。开始老人有一搭没一搭地说，我有一搭没一搭地听，听着听着，我觉得老人的话很有意思，也开始变得认真和专注。
老人说她从一个叫八贡的小村来。八贡这个名字我只是从老人的口里听说，其具体方位我无从得知，除了县名，对那个小村的情况我一无所知。在老人的潜意识里，就像我对那个小村也很熟知一样，说到八贡的时候，老人滔滔不绝地向我展示一些在八贡流传和发生的趣事。老人的叙述让我不由得立刻臆想了那个我从未见过的八贡，想象出来的村落和老人的叙述却是有着很大的距离。比如村子边的那条河流，无论老人怎样描述，形容那条河如何的弯曲，河水如何的清澈，我大脑中出现的河流形状都和老人的叙述对不上号，都只是老家门前的那条河流模样。其实我知道，老人所说的流经八贡的那条河，只能算是一条小河沟，和我老家门前的那条大河是无法与之相比的。
老人觉得城市很大，大得就像一个无底洞，大得第一次走在街上感到特别紧张，害怕一不小心就被城市吞没，找不到方向，找不到回家路。老人儿子的家在一个叫长江花园的地方，长江花园傍着一条小河，小河弯曲着也像八贡旁边的那条河，河里的水却没法与八贡村子边小河里的水相比。老人说，八贡村子边的河水清澈见底，一口水下肚能品出一股甘甜。长江花园旁边的河水浑浊泥泞，腥臭难闻，不要说喝，光走近就会呕吐。来到城市的第一天，儿子带着媳妇陪老人走到河边，说是到河边来认路。刚走到河边，刚接触到河水的气味，老人就被熏得差点呕吐起来了。从那后，老人就记住了那条小河，原因不仅仅只是河水那难闻的气味，这条小河还是一个标志，顺着这条河，在城市行走的老人就很容易找到儿子的家，就不会在城市里绕很多冤枉路了。
老人说城市的房子很多很高大，家与家之间隔得也很近，人与人之间却隔得很远，邻里间都没什么来往。不像乡下人，大家有事没事常聚在一起摆摆龙门阵，拉拉家常，有事时大家互相帮衬，闹个热心。城里的门白天夜晚都关着，两对门坐着的人都互不往来，更不要说一栋楼的人了，都住在一起却一个不认识一个，见面不打招呼，一个防着一个。老人告诉我，她刚进城时听到对面家有小孩子在哭，就想过去看看，一个女的将门拉开一条缝，用身子把老人堵在门边不让老人进门，还用很不友好的口气问老人找哪个，有什么事？从那以后，老人再也不敢乱串门了。
老人的电话响了，老人走到一边去接电话。为了等老人，我放慢了脚步。不一会，老人接好电话赶了上来。没等我开口，老人就对我说起了电话的事。老人说她以前不会用手机，这个手机是她进城后儿媳专门给买的，儿媳把手机给老人，还手把手教会了老人使用。有了手机，儿子和儿媳就经常给老人打电话，告诉老人往幼儿园接送孙女时要注意些什么，或者在电话中对老人说天气变化了，叫老人给在幼儿园的孙女送衣服等。老人说，她的手机除了接听儿子儿媳电话，很少拨打过电话，在这个城里，她也不知道要给谁打电话。老人说她手机上至今只存有一个电话号码，就是乡下老伴的电话。儿媳把手机交到老人手里，老人就叫儿子用手机给乡下的老伴打电话，老人在电话中对接电话的老伴说，她也有手机了，叫老伴以后打电话就打到她手机上。老人说，老伴肯定对她来城里不满，至今很少单独给她打电话。最后，老人黯然地说：老头子也很忙，老大老二两家都在外打工，几个孙孙全部丢在家上学，孙孙们会做饭吃，不用操太多心，很皮，得要人管着才行。圈里还喂得有牛马猪些牲畜，以前是两个人在家一起管一起忙，我出来了，老头子一个人料理，心头就对我有气，才不肯给我打电话。
小儿子是在一个夏天把老人从老家接出来的，儿子要老人到城里来侍候坐月子的媳妇。儿子对老人说，侍候完媳妇坐月子，老人就可以回家了。但侍候完媳妇坐月子，儿子又对老人说，孙女没有人带，由老人先帮带着，带到孙女上幼儿园，老人就可以回去了。在儿子的安排下，老人就一直帮带着，把孙女带到一岁半送幼儿园。孙女进幼儿园，儿子儿媳又说生意很忙，没有时间接送孩子，叫老人先不忙回去，先帮他们接送一段时间，等他们生意轻松下来，有时间接送孩子了老人再回乡下去。老人就这样在自己的小儿子家，一次次地“帮”着，从孙女生下地那天起，一直帮到孙女长到现在的五岁多。
这个城市有一条不算太长的石板古街，那是老人去得最多的地方。石板古街就像乡下用石板铺出来的小路，深长而又幽静，街两边的店铺，也不像大街上的店铺，一天到晚总是闪烁着让人眼花缭乱的霓虹灯，轰鸣着让人心惊胆战的现代音乐。石板古街的那些店铺，就像城市里的大家闺秀，静静地隐藏在一个又一个古色古香的建筑中，不显山不露水，人走近仔细观察，才慢慢显现出她那无穷无尽的魅力来。老人说，那些石板路就像八贡村道上的小路，幽静，没有车跑，走在上面才不会惊颤和慌乱。我想，老人在石板街上每走动一步，双脚每踏上一块石板，心里一定都会感到很踏实。既然石板路很像乡间的小路，也许走在石板街上的老人还会常常想起远在乡村的老伴。我可以想象，老人的脑海里，应该存着这样一幅画面，即每天清早起来，招呼孙孙们去学校上学，老人就会背上背篓，老伴扛上农具，双双沿着石板路出村，去做山村里永远也做不完的农活。那样的日子虽然清苦，老人乐意，老伴满意。
老人的老伴有一次给老人打电话，不是打给老人，而是打到儿子手机上，老伴叫儿子通知老人回家。儿子不让老人接电话，儿子在电话里对他父亲说，孩子没人照顾，还要留老人在这边帮照顾一段时间才能回家。说这句话时，儿子故意把声音放得很大，大得老人感到特别刺耳，特别不舒服。
老人想老伴肯定很生气，从那以后老伴再没给老人来过电话，即使知道老人有手机，也没有打过电话。老人在一天晚上等儿子全家睡熟后，关着门悄悄拨通了老伴的电话，铃声响过后，话筒那边传来了老伴的声音。老伴刚问完“是哪个”，老人就哭了。老人哭得很压抑，老伴却听得很清晰。老伴问老人：是不是老三两口子让你受气了？老人否定了，老伴还问了一些他所担心的问题，老人也否定了。最后老伴不耐烦了，在电话一边用发火的声音吼道：这也不是那也不是，大半夜的，你在那干嚎什么呢？老人又嘘唏了一阵，才断断续续地对老伴说，她想家了。
老人说完想家的话，胸中的那股气一下子就出得顺畅多了。电话那头的老伴好久好久不说话，他那特有的粗重喘息声，却通过话筒清晰地传进老人耳中，老人既感到亲切又感到难过。老人一直等着老伴说话，可是除了一阵阵的喘息，老伴一直不说一句话。
在城里生活了五年多，老人却没办法将自己融入城里人的生活，老人的魂儿至今还留在乡下，留在那个叫八贡的土地上。尽管一到城里，儿子儿媳就把老人打扮得和城里的老太太没什么区别，老人的心却没法融入城市，没法融入城里那些老太太们中间。有时老人带着孙女去公园玩，会有一些老太太来邀请老人去和她们扭秧歌，去和她们学舞剑，都被老人拒绝了。老人不想融入她们的生活，老人只想一心一意地快点把孙女带大，带到她能个人照顾自己，老人就回乡下去，回到老伴的身边去，与老伴一道，踏着乡村的石板路上山去干活，那才是老人想要的日子。
有次老人给老伴电话，流露出不想在城里呆了，希望老伴能够叫她回家，说完老人却后悔了。老人害怕老伴真叫自己回去，孙女就没有人带了，她就帮不了儿子儿媳了。还好，接电话的老伴岔开了话题，只是在电话上询问老人一些鸡毛蒜皮的事情，没有叫老人回家。老人说，老伴爱喝两口，每顿都要喝。老人在家的那些日子，老伴喝的酒，是老人用自家种出的粮食酿造出来的米酒。老人自豪地说，她酿造的酒很纯很好喝，喝醉也不打头（头昏）。老人问我喝不喝酒，得知我也爱喝酒，就说以后她回去，酿成酒带一壶来给我，保证我喝了以后还想喝。老人说，她老伴每顿都要喝那种大碗两碗酒，喝到高兴处时就会夸老人的酒做得好，喝不醉人。老伴喝酒时常拉老人上桌作陪，开始老人不会喝，喝一小杯都会头昏眼花，但在老伴的不断调教下，老人不但学会了喝酒，而且还有了一定的酒量，一顿喝下二两酒后照样做家务，一点都显不出醉态。
老人说她进城后，就没有人给老伴做酒了。现在老伴喝的酒，都是在市场上买的，酒度数高，老伴喝不习惯。有一次，老伴在电话里跟老人说，他只喝一小碗酒，人就变得头昏眼花，浑身难受，此后就不敢多喝了。看得出，老人特别心疼在农村老家的老伴。老人说她不在家的这些日子，不知老伴是怎么样熬过来的，他是怎么样料理好自己，然后又料理好那些孙孙，料理好那个家？
谈话中我听得出，老人的老伴应该也是个很能干的人。这个妻子在家时从没有做个家务的老人，在妻子进城帮儿子带娃后，自己不光学会了做家务，带孙孙，而且每年还要喂出一头大肥猪，等待全家人回家过春节团聚，杀年猪热闹节日。老人说，老伴年年喂有猪过年，她年年都要求在外闯荡的儿女们回去，让在家的老伴快乐，让闯荡在四面八方的儿孙们快乐。
尽管和我说话时，离春节还有很多时日，但我已经从老人的眼睛里看到了老人的憧憬。老人说孙女明年就上小学了，她从八贡出来已经五年多，五年多的时间里，她在儿子家做“保姆”也做够了，她不打算再做下去了，今年回家过春节就不想再到城里来了。老人说她已经和老伴商量好了，叫儿子用孝敬他们的钱，去请保姆来照顾孙女，老人和老伴在那片生养他们的土地上自己种自己吃，种多少就吃多少，吃好吃差都不会怪罪儿女们。老人还说，孙女如果舍不下她，只要儿子媳妇同意，老人就把孙女带到乡下去照顾，到孙女能自己照顾自己，老人再把她送回到城里父母身边来。
