乡愁在路上

在一个不太冷的冬天，在一个犹如春天一样阳光明媚的日子里，坐在老家的竹椅子上，就着旺旺的炉火，与外出归来的兄弟们大碗喝酒，听他们谈外出的艰难，谈在异乡城市务工的所见所闻，谈在外谋生时生出的各色各样的思乡情结。酒就慢慢品出了多种不同的味道，饭就吃出了人生的酸甜苦辣，火就烤出了日子的长吁短叹。

“这日子，唉！”，几乎每一个人在叙述完自己的经历后都这样叹了一口气，然后就不再说话，就邀请大家喝酒。酒喝下去，另一个人的经历就开始了。相聚的日子里，仿佛热辣辣的酒，才是引出话题的催化剂。这日子是好过亦或是不好过？是变化太快让他们始料不及，或者还是别的什么？他们都没有说，别人也没有追问，每个人只用叹气来结束自己的话题。

我不知道他们在异乡的城市是怎样度过的？有一份稳定工作的我，在城市讨生活都感到很艰难，何况家乡的兄弟姐妹在城市什么都没有，什么都要重新寻找。但他们有的人却在异乡扎下了根，没有扎根的也在异乡找到了生存之路。如今，听他们谈城市就像在谈自家门前的菜园那般亲切，从“到深圳走了一圈”、“到广州逛了一趟”、“到、佛山、珠海转了一回”等，很随意的话语里我听得出来了，仿佛他们到异乡不是去谋生，而是去旅游。仿佛他们到异乡不是去寻觅生活的出路，而是就像信步去门前的菜园子里潇洒走一回。在他们眼里，外界不再陌生，城市也不再让他们望而生畏，他们已俨然把自己当成了曾经生活过的城市主人。谈到异乡那个他们生活过的城市，他们已经习惯用上了，“我们那个市”或“我们那个地方”这些没有距离的语言。如果不是结束语里那一声叹息，我的潜意识里，他们的日子一定都很好过。他们把在异乡度过的每一个日子都说得很惬意，很完美。每一个人在叙述自己的经历时，都力求把生活的完美作为礼物，带给一直都在替他们担忧的父母家人，带给分散在四面八方，而又好不容易聚在一起的兄弟姐妹，不让家人担忧，也不让兄弟姐妹们失望。其实我知道，每一个从异乡走回来的兄弟姐妹身上，都有着一份被隐藏着的深深的苦，都有着一个又一个难言的辛酸往事，但他们自己不愿意去说，更不让知道的人去替他们说。那些经历过的艰苦的往事，他们只想留给自己独自面对。他们走回家来的目的，就是要把更多的欢乐留给父母、留给孩子，留给与家乡亲人们难得相聚的日子。去年年末，两个在东莞做工的兄弟打电话给我，说他们工作的厂子垮了，老板破产了，还差他们两个月的工资五千多元钱没有结清，现在他们不知道该怎么办？就是这两个兄弟，回到家后一再嘱咐我，他们的工资没有结清的事一定不要回家去说，不要让家里老人替他们担心。五千多元对于一个拥有上百万家私的老板来说算不了什么，但对于靠力气吃饭的我的兄弟们，却是一笔不小的收入。在惋惜付出去没有得到回报的同时，这两个兄弟却比我还看得开，回到家后他们这样对我说：“我们比另一些人好多了，好歹我们能拿到一部分，还有一些人干一年到头一分钱都没拿到。老板比我们更可怜，投资几百万，厂说垮就垮了，投进去的钱就全部打水漂了。”

我的兄弟姐妹们啊！身体已经回到家了，心思却还沉浸在异乡。无论是家人叙情，还是亲友叙旧，他们的谈资里，异乡那个曾经呆过的城市几乎都是永恒的话题，是相聚时一层不变的问候，是向山村、向留守在家的老人或孩子炫耀的资本。播放的电视画面上，只要出现他们眼中熟悉的城市身影，在那个城市生活过的人都会自豪地说，“我去过这个城市，我在那里工作过多少年”，或“我就在这个市的某某公司上班”等。这时的城市也就变成了一个人的私有财产，在别人羡慕的目光里，说这话的人也就找回了曾经失落在这个城市的自尊和寄托。

原本大家都是要到年关才回来的，特殊时段的特殊环境影响，他们不得不提前回家。回到家，他们就迫不及待地电话邀约我回家相聚。他们说好久都没有相聚了，既然今年提前回家，就提前把相聚的欢乐找回来。兄弟姐妹们都团拢来聚一聚，乐一乐，让在家的老人和孩子们也一起欢喜欢喜。家里的老人尽管不乐意，尽管他们很想叫回家来的这些子女去坡上干农活。但走进家门的子女，把打工挣来的花花绿绿的票子捧到他们手上，他们的许多话也就被花花绿绿的票子塞进了嗓子眼，想说也说不出来了。在老人的纵容和默许下，一度冷寂的山村小寨，在酒香弥漫的日子里，就多出了许多笑声和欢乐，也掩盖了许多辛酸和无奈。

我所在的城市，比任何一个外出兄弟姐妹们走过的城市离家都近，他们邀请我回家，我没有任何理由拒绝。与他们喝酒，我感到了一种前所未有的豪爽和豁达，这是我在城市应酬所不会出现的状态。与他们喝酒的那几天里，我一次也没有喝醉，很多兄弟却喝醉了。喝醉时他们不谈城市，不谈他们在外所过的日子。他们一遍又一遍地对我说：“哥，如果我们这些地方也像南方一样搞开放，在家门口做活就能找到钱用，我们哪个还愿意丢下父母和孩子跑到别人的地方去。”

听着兄弟姐妹们谈论异乡那些城市，我一直以为他们都把心放到了异乡，放到了他们一直向往的城市生活中，一出去就很少回家。如果不是春节工厂或公司放假，家中的父母和孩子呼唤他们，他们也许都还不会想到回家。没想到我认为肯定在异乡生活得很好的他们，内心却隐藏着另一份苦，一份鲜为人知的牵挂。

喝醉流泪时我劝他们，他们吼着对我说：“你倒好过了，熬出头了，住到城市里去了，日子就不用像我们这样，风里来雨里去地辛苦了。我们没有你安逸，我们不奔波不到那些沿海发达的地方去找钱，我们就没有好日子过。”

我知道他们是有意对我说这样的话，有意用酒精来麻痹自己，然后才好借机向我这个所谓的城市人，发泄他们心中的不满。每当有人因喝醉而向我发泄不满时，我都没有计较，我是他们哥，除了我，他们心中的苦不知道应该去向谁诉说。他们从老家的土地上走出去，他们扑进异乡城市的人海中，打工找到钱后又从异乡走回老家的土地。岁月轮回里，他们的日子并没有轮回。他们的收获，他们的失落，以及他们的迷惘，都被不属于他们的异乡淘汰了。回到山寨的他们，才会时时想着异乡那些他们呆过的城市，念念不忘那些城市，一门心思想着如何重新走回城市的新生活中。

和打工回来的兄弟姐妹们在老家相聚，和他们坐在家乡的火炉边喝酒，听他们谈论外出谋生的点滴经历，与他们一道用山寨的米酒，去豪饮异乡城市的话题。这样的相聚让我激情澎湃，相聚谈论的话题却又让我无话可说。我的兄弟姐妹们从异城市回到了家乡山寨，他们的心却还留在城市，瞅准机会，他们还会到那些城市去，去参与陌生城市的建设和发展。在他们来来往往的路上，乡愁就变成了一个点，一个永远让他们挂念而在他们的意识中又很模糊的点。