年味

过腊月二十，年关近了，年味也浓了。那些常年在外干活的中青年，也陆陆续续回家来了。有些人一回到家，放下行李，换下衣服，还来不及喘口气，就迫不及待开始打扫家里的卫生。放假在家的孩子也没闲着，在院里劈柴，他们把从坡上要来的柴禾，劈成两尺左右一截一截的，整齐堆放在院子屋檐下。这些柴禾大部分都是父母在家时从坡上扛回来，也有少部分是孩子们放学后去要回来的。除夕夜之前，这些柴禾必须都劈好，在屋檐下堆整齐，以备正月间家里烧火用。在毛南同胞居住的山寨，家家都是这样准备柴禾过节的。过完除夕踏进正月，正月初一到十五，家里不能有大动静，更不能动刀劈砍柴禾，也不能打扫卫生，所有这些活路，都得要在除夕夜之前完成。

腊月二十一，迫不及待的人家开始宰杀年猪。年猪是留守在家的老人喂养的，也有的人家是从养猪场购买的，经过一年的精心饲养，一头头都长得很肥硕。肥猪被从圈里拉出，嚎叫声就响彻了四周的山野。不大的山寨，一户杀猪，全寨人都会聚拢过去，男人去帮忙抓猪和打理猪肉，女人去帮忙烧水做饭、洗菜，无事可干的孩子也凑到一起，等着宰杀好年猪后吃杀猪饭。

帮忙的人去得早了，水还没有烧开，大家围坐在一起抽烟扯闲谈。几个不抽烟的人跑到猪圈边去看待宰的猪，指手画脚对猪进行评价。猪还不知道自己将被宰杀，看到人走近，以为是来投食的，跑到圈门边，抬头看着站在外边的人，不断哼叫着向来人讨要吃食。看到猪走近，有人从圈边矮墙上把手伸出去，摸着猪的脊背，回头对身边的人说：“嗯，很肥，起码有五指以上。”

在毛南山寨，“指”是用来代表猪肉脂肪的厚度，脂肪越厚，“指”数就越多，则说明猪不光很肥，还很大，出油率和出肉率都很高。宰杀下来的猪肉“指”数多，还说明主人家会养猪，受人敬佩。在毛南山寨，谁家杀猪，没有人会问“肥不肥”，而是直接问“有几指”。一些精明的人，还会直接通过猪肉的这个“指”，猜出猪肉的重量，准确率八九不离十，相差不会超过三斤。“五指”或“一巴掌”，是对一头肥猪的最高评价，也是对养猪人的最高褒奖。

无事可做的孩子们，聚到一起后不知道该干什么，一大一小两人就模仿起卖猪称猪的游戏。他们不知从哪找来一棵扁担和一截树桩，用扁担从树桩中间的根隙里穿过，大孩子在前，小孩子在后，一人抬着扁担一头，在院子里来回走，其余孩子则在一边观看起哄。出门抱柴禾的女人看见，急忙对孩子们喊着“慢点，慢点”。要进屋了，女人还不忘回头，嘱咐大一些的孩子要照顾好小的弟弟妹妹们。有孩子恶作剧地把树桩的重量往大孩子一头移，树桩几乎贴到大孩子的背上。树桩很大，两个孩子抬得很费劲，脚步也走得踉踉跄跄，时不时伴有摔倒状。有孩子在他们旁边做出称秤状，好几个孩子不断用手去扯树桩。在其他孩子的拉拽下，抬树桩的孩子很快摔倒，树桩也滚到一边，引来大人孩子的一陈轰笑。两人从地上爬起来，拍拍身子，也不恼，傻傻地跟着大家笑。另外的孩子急忙从地上捡起扁担，抬上树桩，又继续玩起卖猪称猪的游戏。

烫猪的水烧开了，猪被从圈里拉出。不一会，一头刚刚还在活蹦乱跳的猪，转眼间就变成了两片猪肉。打理好猪肉，帮忙杀猪的人又去清理猪内脏。大一点的孩子自告奋勇赶过去帮忙，用烧水壶提水给大人清洗。大孩子们都很乐意帮这样的忙，一边干活，一边还可仔细观察，看大人们是如何把那些缠绕在一起的猪内脏分离开来，一件件地清洗干净，变成能吃的肉食。

听到猪的叫声，狗和猫也聚了过来。狗低着头在地上嗅来嗅去，希望能找到吃的东西。猫不像狗那样到处乱窜，只是在一边“喵，喵”叫着，不时用身子蹭磨干活的人。有人用刀割下一小块猪肉，扔向猫。肉还没有落地，就被跳起来的猫敏捷地一口叼上，箭一般向门外跑去。狗看到猫得了肉吃，吠叫着跑去追，还是赶不上敏捷的猫。

看到大人在做血灌肠，所有在场的孩子都围到旁边，聚精会神地观看他们操作，生怕错过某一个环节。血灌肠做好，有人提着到家中，交给在灶屋忙碌的主人。主人把血灌肠接过去，放到冒着热气的大锅中。几个孩子跟着来到灶屋，站到锅边，看主人煮血灌肠。灶屋热气腾腾热闹非凡，狗和猫，不知从何处冒出，也加入站到锅边的队伍，随便怎么赶都赶不走。从大锅里冒出来的水蒸汽，灶洞里柴火燃烧冒出的烟气，将小小的灶屋弥漫得几乎看不清人脸。在灶门边烧火的女主人，让大孩子先把弟弟妹妹带出去玩，等血灌肠煮好再叫他们来品尝。

腊月二十三过小年，家家户户都要祭祀灶王爷，欢送灶王爷上天。祭祀之前，一家人都要先把屋子里里外外清扫一遍，容易藏虫的地方都要象征性地洒上热水。祭祀活动一般都是家中最年老的老人主持，没有老人的，则由父母一道完成。祭祀时，女人站在男人旁边，男人叫女人倒酒，女人就把酒倒进供桌上的杯子，男人叫女人上香，女人就把香点燃交给男人。做完这一切，男人就叫女人走开，男人一个人留在供桌前念祷告词。念完祷告词，男人叫早已迫不及待的孩子到门前放一挂鞭炮，灶王爷就被男人送出大门了。随后，女人按照男人的吩咐，拎来一袋苞谷，叫孩子扛到村头大树脚去喂鸟，男人说：

“那些都是仙鸟，拿去让仙鸟吃饱，它们好驮着灶王爷上天去过年。”

孩子把袋子扛到大树脚，把苞谷倒在草坪，草坪已经有人家早早倒上了苞谷、稻子，还有一些小米。林林总总的粮食，东一堆西一堆，洒满了整个草坪。没有一只鸟儿飞下来啄食，鸡也不会到大树这里来。孩子把苞谷倒在草坪，提着口袋回到路边，仰头往树上看，除了一个挨一个的鸟窝，一只鸟也看不见。树上所有鸟儿，都不知飞往什么地方去了。从腊月二十一杀年猪开始，寨子又是杀年猪又是放鞭炮，一天都没有消停和清静过。也许是猪的叫声太凄惨，也或许是受到鞭炮声的惊扰，每年一开始杀年猪，村头大树上的鸟儿们都会飞走。直到过完年，再没有人放鞭炮了，鸟儿们才会飞回来。年前倒在草坪上的粮食，一些会被老鼠拖走，大部分会留下来，等待鸟儿们飞回来吃掉。

还没有到腊月二十七，孩子们就把院子里该劈的柴禾都劈好了。劈好的柴禾堆放在屋檐下，被码得整整齐齐，一直码到差不多有瓦檐高。父母看了很高兴，提前把压岁钱发给了孩子，让孩子在年前这几天自由支配。一拿到钱，孩子就高兴地跑到村头的小卖铺，买了好多散鞭炮，拿回家试放了好几个，其余的就收进了书包，说是要留着过年放。

腊月二十八，性急的人家都在大门上贴上了大红春联，火红的春节就此拉开了热闹的序幕，年味近了，过节的气氛也越来越浓了。