匠人群像

篾匠

在没有控制生育的年代，小伙伴太多了，三天打架两天角逆，演不完的全武行，表不尽的悲喜剧。我怕责罚，一个人跑到篾匠王师傅那里看清净。

他住的屋子小，屋外却是四五丈深的通庭。房顶四面，是明净的亮瓦，中间还有一眼天井，通庭便显得既清白，又透气了。

这么大的空间，装盛的都是竹货。一边是长摞着的成捆的慈竹。一边是齐码着的高堆的箩筐。竹之多，可呼之为竹原，筐之繁，能叫它筐山。分明就是青绿世界的莽莽苍苍，天地一色，简直就是箩篼物件的叠床架屋，列队出征。创造这样风景的，是了不起的艺术家。但王师傅脸上，没有丝毫的悲或喜，怨或怒，平静如牧野秋树，淡定似巴壁枯井。

他捡过一根修竹，左手抬竹根，右手执利刀，又准又快地砍切疙笆。为什么从头至梢，是怕从嫩梢下去，伤了竹身。接着，换把旗刀，循圆底直径，对剖各半。那声音，脆而且坚决，响又还干燥，仿佛凌空炸雷，跃马飞鞭。通拉下去，又若轻松剥玉，随意撕锦，立时就见到透着浅绿的白了，青幽幽，白生生，好清鲜脱俗啊。再剖再分，一条条银柳绿绦，一缕缕玉枝瑶蔓，便在他手下波浪起伏，跃动翻飞，就象舞台上兴奋的琼林欢歌。还没完，他又换一把稍轻的薄刀，将细裁的每一根，剥削开来。这活，就如女红，要慢而柔，细而谨。不多时，青的更韧，白的更素，各行成行，等待入伍。

脱下线手套，选出寸宽的竹板，他横排纵列，组成结实的篼底和四张的经条。之后，换上坚韧的青篾，两只手便象舞蹈一般，迅捷地在线条之间，指挥着纬线。只见那置于双膝之上的蓝布垫的竹底，激动成怒放的鲜花，不停地圆转旋扭，摇曳生姿，发出兴奋的浪笑，及至最后，收敛喧声，成熟为一筐文静的盛物。整个编筐过程，也就是一二十分钟，却是他的心领神会，手眼到位，举重若轻，游刃有余，而那些先前毫无生命的竹片蔑条，仿佛得到了神授的活力，竟然一改寂寞，婀娜起舞，灿烂多姿，令人目眩。经过这样心潮的起伏，应该是有些表情的，但累得看不出丝毫的王师傅，却岿然不动成一个姿势，卓然成峰。

仔细审视，这些成品之中，大筐粗犷而有豪气，用来转运货物，装盛旺实，得两人抬。小箩细致而绵密，适宜挑担物件，长途短路俱可。总之，都是结实而耐磨的。可再经事，也背不住每天繁复的折磨。所以，篾行门口，经常是十天半月，就有几拖板车的“转运”。

岁月流逝，那些头帕披成哥萨克式的，披成老红军式的，披成捻党式的，披成起义军式的，或围成坎肩式的，围成背心式的，围成披麾式的搬运工，挑脚工，偶尔浮现于脑海。而干坐静室，挥舞柴刀，拨弄竹丝的王师傅，总让我挂怀。

竹之多，可呼之为竹原，筐之繁，能叫它筐山。分明就是青绿世界的莽莽苍苍，天地一色，简直就是箩篼物件的叠床架屋，列队出征。创造这样风景的，是了不起的艺术家。

捡竹，执刀，砍切，对剖，脆决，干燥，剥玉，撕锦，剥削，编排，旋扭，收尾，编筐，成品。

仔细审视，这些篾货中，大筐粗犷而有豪气，用来转运货物。小箩细致而绵密，适宜挑担物件。

石匠

蜀地多红壤，既疏脆，还粘。于是高粱枫红，烧酒喷香。但红壤薄，挖几尺，便有坚硬的岩石。有岩石就有石匠的身影，和他们的吆喝。打石头要骨头硬，有蛮力，是个苦差，但那年月，做啥不苦哟，泥瓦匠一身稀脏，挖煤匠二筒放光，小菜贩半夜起床，车把式通宵奔忙……只有革委会，市管会那几爷子，白生生嫩胴胴，可那阵营，你挤得进去？

夏天的太阳不偷懒，六七点钟，已红如炭圆，镇外的梯子岩，早已闹起花儿开了。徐石匠抡着锤，嘴巴还不歇气，“呀，呀——嗬嗬，呀，呀——嗬嗬，哟——嗬！”那长声吆吆的声音，又高又飘，就像一根细钢丝弹向空中，又细，又尖，又韧，又远，收尾却急促，浑厚，俨然弹性十足。听过之后，就见五六十斤的大锤，划圆身形，由高而下，落在开山片石的锲子上，当的一声，脆响沉闷。而锲子则向石岩石壁石砥石翘，深入芝麻大的一截，晃眼一看，还以为没动。循环往复几十下，就有深窝，就有裂纹，就有缝隙，就有沟槽。这个时候，大锤就可以暂时休息，让给长长的钢钎，或者折角的拗撬。随着一阵异口同声的“嘿着”声，那长长的，大大的，重重的石疙瘩，就被拗开了。那种撼山易的成就感，就和着汗水，与大嗓，在空中砸开了花，甩向远方。

旷野呆久了，石匠也如山，粗犷，坚硬。再高峻的石峰，再陡峭的石崖，再深奥的石窍，再狭窄的石缝，他们都能勇敢跟进，小心而坚定，沉雄又果敢地开凿。打石头不是开矿山，不会用炸药，叮叮当当就成了主旋律，交响乐，合奏曲，惹燃了寂静而辽的田野山川，成为原始而刚烈的律动……

也有斯文的，那就是一条接一条的石料从石壁上抠下来，扳下来，被二锤，錾子，改成方正的形象。先用锤刃，直接砍切突兀而不整的边，再换锤头，在石体的六面，敲錾细剔，纹出平行的斜线，均匀如梳，万千成络。原来那些有楞有角，无拘无束，桀骜不驯的懵懂顽劣，一下子就藏拙隐粗，低眉顺眼，整齐有序起来，如村姑之收拾，天然野趣，俊俏整洁。

青片石上，经平口錾，尖锥挖，还可以雕花，画图，或山水，或竹林，或花草，或鸟兽，或祥云，或日月，或财神，或仙姑，花样百出，玲珑如玉，分明粗犷之中的灵秀，土俗之上的高雅，石材生就的佳作，工匠凿出的艺术。

无论及錾而碎的泡砂石，遇锤不裂的青砧石，经过徐石匠的鬼斧神工，精雕细刻，都会乖乖地打磨成大街的石板，庙台的廊柱，百家的屋基，千户的门枋，修饰成路沿儿，门墩儿，洗衣台，石梯子，甚至雕琢成推豆制浆的石磨，杵米捣面的碓窝，舂椒碾药的沙锅，饰墙嵌窗的展板……

风烟飘荡，江河不歇，皇天厚土，砖石不灭，因为，历史就是这些创造者书写的。

铁匠

六七十年代的时候，农耕文明仍如影随形，洋溢在我们周围，又给我们以滋养。那时候人小，经常跑到镇上的铁业社，看一群光膀子男人打铁。铁业社是集体的，铺里有三五人，胖瘦不匀，却都是健硕的男人。

每天，铁锤与铁砧的嘎金切玉之声，弥漫在小镇的宽闾窄巷中，为肃杀而枯燥的生活，装点响亮又清脆的乐音。人们习以为常，谁也没有去追究噪音扰邻，环境污染之类。我倚在铁铺的门枋之外，两眼直直地盯着风箱旁的烈火，与出入其间的金红铁块，看各种青褐棕黄的生铁，经炉膛一段时间的火炙，烧得红亮鲜明。说来也怪，原来熟视无睹的暗黑玩意儿，接受了烈火的洗礼，竟变得如此温暖而生动。

铁匠也不言语，也不再拉风箱，转而左手用尺长的铁钳，牢牢地夹住那红亮鲜明的一截，置于黑熟的砧上，右手抡圆铁锤，振幅不大地敲打。对面还站一个英气十足的年轻后生，双手执锤，抡圆猛砸。两个人你来我往，轮番使劲，叮叮当当，默契伴奏，形成一段疾风暴雨式的铁的交响，给寂静而沉闷的小镇，以清新的鼓点和亮色。一阵粗敲，劲猛而刚，势大而雄，不消一刻，厚的变薄，薄的拉长，圆的敲方，方的锤尖。于是，不同形制的锄、铧、耙、镐、锤、撬、镰、刀、钢扦、錾子、铁环、挂钩、火铲、火钳、火钩、火门，就出大样了。我当时感觉神奇，这冰硬的毛铁，怎么经火一过，就变得这么听话，成为各种各样生活中见得着的物件了。

铁匠手执长钳，夹住这鲜蓝生红的玩意儿，往旁的石缸里轻轻一杵，立时就发出“瞿、瞿、瞿”的欢快的声音，现出指拇大的带响的水泡，冒出小股的几缕轻烟、灰烟或白烟。轻松熟练的整个过程，简直是一回随心所欲而又恰到好处的艺术创作。如是三五回，烧了敲，敲了淬，淬了烧，再晾在一旁待冷却，直到累积成一排排，一摞摞的成品，整齐有序地码放在室内的展台，静待需要它们的田夫野老或三边两户挑选。

铁业社的伙计，都习惯赤着上身。为防火星四溅，胸前总是挂着一硬壳的大围腰。围腰外露出来的，那肩颈双膀，是黑里透红的酱色。尤其是双膀，粗壮圆实，强健有力，比起那些健身房堆出来的格里鼓包，箍筋暴胀，要流畅得多，光润得多，也受看得多。这得归功于每天使转不停的抡锤。后来才听说，他们每月的口粮，是37斤，而普通居民，年满12岁后，才25斤。

如今，风箱，炉膛，铁砧，淬池，大锤，二锤，长夹，短钳，铁渣，浊水，壮汉，烈火，依旧在大脑中闪动！无论是赤日炎炎的夏日挥汗如雨，还是冷风袭面的冬天炉火彤红，打铁的画面，铁匠的雄姿，铁具的湛蓝，都那么清晰如睹，仿佛恒久不变的人生风景。

纸盒匠

隔壁是供销社的收购站，进进出出的有不少人，老的，少的，男的，女的，扯的，恭的，庄的，谐的，我都很少在意。再隔壁就是秦大姐。她的执业，是纸制品，因而那间屋子成为小镇有名的纸盒铺。铺子里面有横格的高柜，壁立靠墙，每格内储着红白蓝黑的刀刀纸，整齐而丰厚。倚门是宽平的大柜台，因为又长又阔，足以眠人。黑漆磨亮的面，平素间擦拭得可以照人。里端摆放着长近两尺的薄片弯月刀，轻而且亮，锋锐自不必说，还时常启砺刃口，怪吓人的。再往里是尺长的镇纸。石材大抵是花岗岩，但图案略陈，棱边光滑，显然有些年月了。再旁，就是长长短短粗粗细细的毛笔和一方墨海。几碟有金粉、银粉的调色彩盘，这些构成了秦家主妇工劳作的主要工具。屋内里边，稍显暗黑，不时堆放着些竹节干篾，扎结模型所用。

秦大姐的刀工，相当熟练，只要额准了纸的间距，一折两折三折五折，右手执刀，左手轻压纸沿，将略圆的刀尖往厚薄的纸隙一伸，随即便是沙——沙——沙，整齐而清脆的切割声。而纸的切口，宛然整齐如砥。觉得这样好玩，我也试过两回，只是刀轻如叶，刃利似针，加上刀长手短，纸轻腕重，操作起来很让人担心。

不同色彩，不同宽窄，不同长短的纸裁好后，就往那已经编篾，结绳，绑扎好的竹架上敷纸了。这活儿表面简单，却要求纸片合度，糨糊匀稠，排刷到位，用力恰当。偶尔，还得用小号的毛笔，蘸些许的米糊，探进沟缝、尖隙之中，滋抹贴实。在大样出来之后，秦大姐便扫去竹须纸屑，腾出宽净的台面，细心而熟练地往纸建筑上施墨上粉。用笔之工稳，敷色之精当，画描之细腻，出彩之雅致，多少年来，无出其右。也就是一两个时辰，一幢雕梁画栋，翘角飞檐的缩微建筑，但呈现在众人面前，令大家颔首称许。那是破四旧，扫除封资修的年代，谁又敢狂呼呢。在我幼小的心灵里，只觉得她那双巧手的神奇。

当我明白那些都是化给天上地下的人之后，陡然增了些后怕，毕竟年龄还小，啥子无神论有鬼论的东西，根本不懂，只晓得大人经常整些玄龙门阵，阴阳怪气的。但仍然感喟，造化弄人，如果秦大姐在美术学院，在画家作坊，那些玲珑成果，不就成了艺术品了吗？所以，那磨亮的大柜台，叶薄的大弯刀，磨棱的大镇纸，盛粉的大彩盘，以及她形形色色的纸扎艺术品，总让我伤感她艰难的生计，凄苦的人生。好多次， 她和与她一样被扫进历史垃圾堆的牛鬼蛇神们，被揪斗，被游街，而且戴着尖尖帽，牛角帽，马脑壳，大白牌。我就在想，她怎么又必须打扮得那么丑来展示嘛，她应该是小镇上默默无闻而扎实伟大的艺术家呀，因为她从不缺勤奋，从不叫痛苦。唉，谁知道呢，那个年代，那种世态。

弹花匠

易弹花也算全镇闻名了，那一手绷绷绷，响彻一街，你很容易就记住了。或者，见到那个全身灰巴拢耸，如白雪飘过，或满身洒盐的仙翁，那一准是他。

他喜欢在正大街的宽阔廊沿下，摆两根长凳，垫几根木棍，铺一张篾席。然后，铺上那如雪的棉花，大致匀净地哈开。这泡一堆薄一团的棉花，如湛蓝长空中的白云，袅袅娜娜，柔柔软软，增添了古镇的纯洁与妩媚。很快，就有小孩围过来，看这百变的孙悟空，耍出什么花样。

一根韧性十足的竹棍，插进他背后的束腰之中，绕过后背，肩膀，弯弯地伸向头的前上方。一把长近两米的大木弓，把那向天的竹棍，坠得沉沉的，紧紧压着他的脊背，好在他个子不高，又很墩实，要是其他人，不整出骨折，也要抑成驼背。

易弹花戴上口罩，左手平执着大木弓的梳柄，右手举起硕大的木纺棰，由上向下，敲击牛筋做的粗弦，弦受打击，立即发出绷、绷、绷的声音。这声音沉闷，雄浑，穿透力强，霎时就扎进左邻右舍的耳鼓中，嗡嗡作响。随着弦音外散，弦丝猛颤，那些轻铺在篾席上的棉花团，便如触电一般，丝丝缕缕被震动，掀开，挑拨，轻扬，饱绽，翻飞开来，而细雪似的棉絮，也如炸云一般，氤氲在我们眼前，那个舞动纺棰的身影，立即就幻化在白须白毛的仙境里了。

这样一丝一厘地往前敲击，得千锤百炼，单从时间上，就把人们从乐感悠悠的抒情愉悦，敲到单调乏味的嗓音刺耳，直到愤怒地当街詈骂。但是，绷绷绷的声音，并未因歉疚而停止。这种腹中空空的坚持，腰上拗着，背上抵着，肩上压着，头上坠着，真不好受。还没完，得手不停挥地往下敲，增加沉弓的力量，使裹紧的棉花梳理开来，这可不是百米短跑，而是万米竞走，没耐性，根本玩不转。

起起伏伏的丘山，变成了一垄茂盛的棉花糕，泡泡的，肥肥的，方方的，白白的，与之前的横七竖八，卓然两样，易弹花真会打理这些纠缠不清的棉花呢。他取来一张竹帘，覆向白糕，转眼，一尺多厚的白糕，就压成高约两寸的棉胎了。翻转过来后，就见帘子四方，冒出齐齐的竹钉，仿佛训练有素的站岗士兵。他手持一根细韧的牵竿，像钓鱼一样，钩着比较粗的纱线，横平竖直，左斜右倾，循环往复地布成网状，纵横交错而整饬有加。

还没完，他拿出一个尺多宽的木制圆盘，在棉胎上不停地压磨，左转，右旋，上推，下拧，让那曾经松泡的棉胎，变得平贴，坚实、牢固，坦克碾压一般，来来回回二三十分钟才算结束。精疲力竭的时候，崭新暖和的棉被诞生了。

“檀木榔头杉木梢，金鸡叫得雪花飘。”时间的尘沙，模糊了世人的双眼，偶尔，我还忆起如雪的飘飞，闷雷的声响。

钟表匠

镇上的罗伯成会唱戏，经常扯起嗓子“姑——姑——啊——”，长声吆吆地惊叫唤。但他不忌生冷，吃得燥辣饕餮，最后嗓子就倒了，成了公鸭，只好修钟表。在川戏团玩的奢侈，这时候成了他混饭吃的家当，什么瓦斯针，欧米茄，罗马表；什么海鸥，云雀，上海牌，只要他一上手，嘿，分分钟搞定，刻刻钟走人。

那时候小，我和小伙伴总是围在罗伯成的摊子前，接受他的炫技和逗弄。

他拿起一块表，左右端详，然后捏紧表带，贴在耳门，细听一会儿，如果不过瘾，还轻摇几下，再听，直到朝看客们点点头，算是哑巴吃汤圆——心头有数了。这个时候，他取出小而硬的螺丝刀，三拗两撬，背壳就取下来了，然后把表展示给我们看。那里边简直是万千复杂的世界，大大小小的齿轮圈圈儿，一个挨一个，一个套一个，一个推一个，密密麻麻，挨挨挤挤，层层叠叠。看不到两分钟，清晰的双眸便眼花缭乱了。这么小的范围，咋会装下这么多的东西，而且各行其道，各行其事，太复杂了嘛。

他用小镊子，拈下这个，摘下那个，擦擦这块薄片，紧紧那颗螺丝，再逐一装回去，拧紧盖好，对好时间，转几下发条柄，嘿嘿，轻微又清楚的哒哒、哒哒之声，响起来了。当我们惊诧他鼓捣的神奇时，他就像联诊所那个有名的老中医，治好了一个疑难杂症的病人，脸上漾起得意的微笑，仿佛在说：我，罗伯成，修表的手艺，不摆了。

但他也有麻烦，镇上那个歪人，从成都带回一块瓦斯针，到处炫耀。听的人不服，说大城市不要的东西，不算新鲜货。歪人急了，说这洋货如何神奇灵光，经得起铁敲火燎油煎水泡，不行就试一盘。果然，磕磕碰碰沾了油水后，仍哒哒作响。但没得两天，就停摆了，只有找罗伯成。罗伯成撇撇嘴，这么精密的玩意儿，咋能敲燎煎泡嘛，热胀又冷缩，是个人都要打贼摆子，铁敲又撞击，不伤筋动骨才怪。

当歪人昂起脑壳横起走的时候，一镇人都晓得，他的瓦斯针又能铁敲火燎油煎水泡了。可好景不长，哒哒声变成了镗镗声，且每隔一天就慢五秒，没得几天就慢半分钟。歪人毛了：“罗小脸，你娃下啥子烂药，我的精贵名表啷个成了老爷车？拿话来说！”

“你要臭显摆，又要赶时间，已经稀烂了，哪能完全复原嘛。只好将就瓦斯针的框框，装块上海牌的芯子，修来能走了，已经是你前世修福积德了。”

“放屁，你虾子偷梁换柱，谨防老子不认黄！”谁不知道罗小脸是个怂货，从川戏团的头牌跌下来，已经脸面丢尽。

“不认黄又啷个？”罗小脸把脖子往前一梗，“不就是一刀儿吗？来呀，来呀，割嘛！给你娃喊醒，除了成本，钱都退给你，从今往后，莫再找罗大爷给你医表了！”话说得梆硬，但从此以后，修钟表的生意就害了瘟，冷秋八淡了。