伫立在静静的池塘边上,看着碧绿的草径,游思却回到历史。唐弢先生在《琐忆》里明载,有些青年一遇上夸夸其谈的学者,立刻便被吓倒,自惭浅薄;这种时候,鲁迅先生便又鼓励他们说:“一条小溪,明澈见底,即使浅吧,但是却浅得澄清,倘是烂泥塘,谁知道它到底是深是浅呢?也许还是浅点好。”先生这话,通俗易懂,是在鼓励年轻人纯洁干净呢。但是,放眼今天,男女老少一股脑儿整浅写作,搞浅阅读,就又当别论,徒耗纸张和时光了。
浅写作和浅阅读,是快节奏时代,人们分秒必争的匆忙使然。以前真的是穷怕了,慢惯了,反正火烧眉毛也没什么损失,就那几爿瓦片,几截木货,不怕。所有存粮都在腹中,哪有余数,所有银钱都在手上,现挣现取,仿佛今日潇洒的游走。当穷困潦倒的干柴,遇到改革开放的火引,一点就着,一燃便旺。深山的,老林的,岩边的,峡谷的,海滩的,河坝的,孔雀东南飞,都奔城里操,只争朝夕变成行动,早出晚归衍为经常。停下来,静下来,慢下来,细下来,逐一品尝,不太可能了。然则万花世界,迷幻景观,缤纷影视,海量信息,不了解,不掌握,又会失去各种各样的赚钱、获益机会。好了,有人顺势而为,发明了短信、彩信、微博、微信……那些锦心绣口的想法,钩玄提要的归纳,雅俗共赏的警句,修身养性的鸡汤,心有灵犀的密语,素中含荤的段子,便如山溪岩瀑,源源不断,又似长江大河,滔滔不绝。下一步,下两步,还有什么新玩艺儿,谁知道呢。地球是圆的,脑袋是滑的,根本没轨迹可循。
但现在而今眼目下,是知识大爆炸的时代,是人类智慧碰撞的时段,多少经天纬地的弘论,洞幽烛微的管见,独辟蹊径的思考,入木三分的剖析,妙到毫巅的感受,心灵契合的颖悟,远非一两行能取精用宏,三五句便以偏概全的。简言之,简短不是浅俗,明白还宜深究。
多少人说,已经是网络时代,需思想高度削平,让个人欲望膨胀,在自由天空翱翔,任人性差异多元,好像在理,但经不起推敲。躲避崇高,远离正经,从根上说,是病,病因是怕。怕啥,怕正视现实,怕积极进取,是鲁迅直刺的“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”
我们生活在陀螺一样飞速发展的高速公路、高速铁路、高速信息时代,累!诚然。古代先民茹毛饮血,刀耕火种,也不是一杯茶一包烟,一张报纸看半天的愉悦里进行的。相反,倒是我们中的大多数,早已混淆了自身属性,说是现代人吧,思想比小脚女人长衫辫子还因循保守。说是农民出身吧,却一天也没下过田种过地栽过秧打过谷。天天脸朝黄土背朝天的,起五更睡半夜的,根本没得时间和精力,来无病呻吟叫唤痛苦。肩不扛手不提坐在那里玩手游耍电脑发呆犯傻的,经常叫唤腰酸腿麻脚抽筋。有时就想,道理并不复杂,没有体验先人们的磕头作揖,筚路褴褛,却张开喉咙对祖宗说三道四,真不地道。没有经历今人们的披星戴月,忍饥挨饿,确实不配把自己的一丁点挫折叫做坎坷。
回到阅读和写作上,仅仅陶醉于浅白俗滥的婆婆妈妈,或者放弃对自我灵魂,对社会矛盾,对自然未知,对历史规律等的理性思考,正向认识;对文化现象,对民俗特征,对既有存在,对未来探索的深度挖掘,我们可能真的会裹足不前了。
深层的揭示,确实比较沉重,需要我们积蓄力量,从认知,理解,思辨,扬弃等角度,进行较为深刻的审视,取舍。这过程,跟考试背书刷题一样,是痛苦的,但结果是提高,是升华,是充实,是丰富。
成千上万的写作,不可能随随便便就成为经典,但一定要有嚼头,耐人寻味。如果大家齐心协力,也能从平凡中脱颖而出,成为仰之弥高的杰作。毕竟,经典也是创作出来的,无非有其自己的特质。
经典应是长时间炮制的倾心之作,甚至是毕生之一著。曹梦阮之于《红楼梦》,徐弘祖之于《徐霞客游记》,李明仲之于《营造法式》,没有一部不是终身心血之重点。李东璧27 年如一日,远走神州各地,遍尝奇花异草,查阅八百典籍,三次彻底大改,最后才成《本草纲目》,卓绝古今。至于“史家之绝唱,无韵之离骚”的《太史公书》,更是司马子长忍宫刑而不废,发苦恨而终成的心血之作,成为“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的海内第一。所有这些,绝非沽名钓誉之辈,霸占话语平台,浅尝辄止可得。
经典得融高度的思想引领,有尖锐的理论创新。《论》、《孟》、《庄》、《韩》之伦,虽为古文,却文质兼美,妇孺成诵,且指导立身,鼓励修行,无论入世之道,还是出世之理,都让人耳目一新,眼前一亮。而《资本论》,《矛盾论》等,则超越民族与国界,掀起无产阶级翻身求解放浪潮,推翻剥削与压迫,侵略与奴役,使人类慧眼另开,价值重识。《黄帝内经》、《资治通鉴》、《天工开物》、《农政全书》等等,凡在历史书上留下后世注解的,都在自己领域里,发先人之未发,阐时人之未识,启后昆之审视,成为具有里程碑意义的醍醐灌顶。
经典鄙视字数的多寡。《庄子·骈拇》云,“长者不为有余,短者不为不足。是故凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲。”《道德经》五千字,《论语》一万六,就是大名鼎鼎的《共产党宣言》,也才一万四的小册子,让血雨腥风中的革命者怀揣腰藏,引以为宝。现在有些人,为了赚取字数和码洋,拼命注水,几万凑成十万,十万拉到几十万,几十万敷衍为上百万,洋洋大观,煌煌巨制,以为这样,信息量才越大,才越容易吸引眼球,这就注定了束之高阁的命运。鲁迅先生说:“浪费别人的时间是图财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。”
总而言之,思想应该深邃,表达力求明澈,浅,表面应景,实宜警惕。这样想着,再看看身边的绿野,不觉柔润多了。
二○一三年十月十八日