林尚碧
网站用户
一九八〇年代，文艺理论家、作家、四川师范大学中文系主任苏恒先生，用他那诲人不倦的博大胸怀，关爱一大批遨游学海的天之骄子，给我们以生活启迪和奋进指引。岁月峥嵘，江湖奔波，先生印象，雪泥鸿爪，总难释怀。
初次相遇，始于学校新生欢迎会。黑压压的学生食堂三灶，密密麻麻地挤满了年轻而雀跃的新晋大学生。几近千人的象牙塔新锐，其实就是些刚脱了中学模子还带着稚气的娃娃脸，除了应付高考作文的那一星半点鸡零狗碎，脑子里剩下的，就是对星辰大海的无限向往。只要你往周围的同学环顾一番，就会发现，好奇的眼睛是有的，单纯的梦想是有的，求知的热望是有的，尊敬的态度是有的，大家都毕恭毕敬，又诚惶诚恐，仿佛接受圣经摩顶一般的虔诚。台上端坐的长者，有院长苏黎，党委书记洪宝书，还有中文系和汉语所的泰山北斗，如红色教授屈守元、语言学家冉友侨、章太炎弟子汤炳正、吴宓好友刘君惠、烟斗教授王文才等耆宿，他们往那一坐，宛如定盘的星。主席台上也有苏恒先生，大约是中文系的领导，只是在较偏的位子上。其时的苏恒先生，年纪五十开外，正襟危坐，旁若无人。其人中等偏瘦，脸无腴肉，发浓而密，额宽且平，双目炯炯，不怒有神。八十年代既是理想主义勃兴的时代，也是板正文人解放的时期，台上的老教授，大领导，清一色的蓝布中山装，形象威严有序，坐中毫无喜色，轮流说的，都是亘古不变的教训，大而无当的空言，没留下什么振聋发聩之论。至今记得的，是川师430亩地，前身与东北大学有关，辗转三台、南充、成都，名四川师范学院，有3957名在校生。4000都不到，这就是西部中国一所省级重点大学的全部学生，真的是精英教育。我那时才十八岁，虽然前后夹击，左右相拥，恭恭敬敬抚膝坐着，心思却从这散着油重的会场出发，穿过深杳的大门，钻过斑斓的梧桐，飞进红砖的教室，听进经典的高论。读中文系，不就是想穷尽古今中外的精华，充实自己的脑髓，而后缓步下狮山，纵横天地间，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
印象渐深，缘于中文系的年级教育会。时序到了一九八四年深冬，窗外呼啦啦吹着寒风，失去水分的法国梧桐，再也无法根深叶茂，宽大的黄叶身不由己地飘荡在乱空，最后斑驳成深褐大道的彩色画图，劳累着每天辛勤的清洁人员。而文科楼101阶梯教室里面，热气腾腾。翻板椅上，挨挨挤挤着两百多人。这回主说的，是系主任苏恒。作为文艺理论家的苏先生，大堂之上，也讲读书治学，穷经明理，修身齐家，但更多对中文学子的叮咛嘱咐，时代呼唤，人生奋斗，教育发展，文学引力，诸如此类，给懵懵懂懂的学子，梳理出一条绝无旁逸斜出的阳光大道，锦绣前途。依旧是不高的个儿，不腴的瘦脸，不高的声音，但却字字入题，句句在理，平静而有力，冷峻而尖锐。这种不疾不徐，有声有色，让我想象出他的上课，一定是条分缕析，井然有序，事理通达，一定是简明扼要，切中肯綮，入木三分。四年间，偶尔走过他讲课的教室，耳朵里飘进的，几乎和想象无异，既无时事政治许郁馨阿姨那样声泪俱下，感人肺腑，也不似唐宋文学张昌余大叔这般汪洋恣肆，引人入胜。说到底，马克思主义文学理论不是戏剧家、散文家、小说家、诗人、词人的咫尺天涯，柔情蜜意，铁板铜琶，响遏行云，而是循规蹈矩的曲径通幽，自圆其说的顺理成章，鞭辟入里的发人深省。作为中文系的掌舵人，面对一群形象思维为主的年轻学生，他把家国天下的枯燥说教融进文学，寓于具象，结合学情，发诸师范，可谓扣合谨严，阐发精警。我们一群从群伦中脱颖而出的人中龙凤，不憨不傻，好多同学粘上毛比猴还精，能听不进去吗？事实也证明，年级同学毕业后，考上研究生，跻身省政府，蝶变企业家，成为好教师的，群星璀璨，各显神通，也算尊崇孔圣，告慰先生了。
仰之弥高，是大学三年级的轰轰烈烈。在些许的口耳相传中，隐隐约约知道，中文系矮下西南一隅名声在外的古代文学和汉语研究翘楚身架，广撒英雄帖，遍揽中文才，延来十硕士，砥砺教学岗，夯实川师文科教学科研的巍峨大厦。这其间，孤僻冷傲的古代汉语刘志成老师，风趣幽默的近代诗史吴明贤老师，就曾在八三级的课堂上阐幽发微，纵横捭阖。这就是苏恒主任披荆斩棘，挣脱樊笼，高瞻远瞩，招徕贤士的大手笔，严教化。这其中，最引人注目的，当推苏恒举家奔走，数传鱼雁，吁请名重一时的美学家，其间，师大校长王均能，书记袁正才合力玉成，搞定此事。因为美学家常被时人与朱光潜、宗白华、王朝闻等并列，苏恒主任便伸出热切的双手，递上友爱的橄榄枝，让其悠闲自在地享受起成都这座长阶染绿的千年锦官城，安逸与舒适来，并安心研究、教学和创作。一九八六年六月，在化学楼阶梯教室里，美学家给我们作“关于当代文学的思考”专题讲座，是苏恒主任跑前忙后。在开课辞里，一向谨严的苏恒教授，西装革履，意气风发，竟然满腔热情地绍介，为其汩汩滔滔的讲学，作了水银泻地的引导。一位声名显赫的文艺理论家，口碑载道的大学名教授，长袖善舞的中文系主任，对异乡学人，表现出十二分的热忱，足见苏主任之礼贤下士了，这在文学史或教育史上，是传为美谈的一段佳话，至少，在九天开出一成都的狮子山，在弄潮儿向涛头立的八十年代，行者见教授，但佩苏先生。那堂课，至今都给我留下了弥足珍贵的记忆。
关怀备至，是毕业纪念册上的温馨隽语。苏先生之诗才，并非平凡如我辈能评，但是，含英咀华他那些发人深省的句子，也多少能洞察其纵观宇宙的哲人视野，纤敏灵通的诗人眼光。他从纷繁复杂的世象出发，用医者仁心的手术刀，雕镌散发理性光芒的思考，确乎卓绝当世，拔萃群伦。比如，《雾》：浓是雾／金黄色的雾／浓雾裹着太阳／太阳亦裹住浓雾／这时／脚下的路很短很短／这时／心中的路很长很长。又比如，《嘴》：声音的枪口／装着各种子弹／我倒下了／血肉化为泥土／白骨还在阵痛／坟前缀满鲜花／是谁送的／我仍然害怕。这不是艾青的《大堰河——我的保姆》，不是李季的《王贵与李香香》，不是贺敬之的《三门峡——梳妆台》，不是郭小川的《祝酒歌》，只是思想火花之一瞬，灵光乍现之一得，却鞭辟入里，深入骨髓，痛彻心扉，触及灵魂。所以，在我们的毕业纪念册上，与其他教授先生们的谆谆教诲不同，他笔力雄健地题了十个字：远水非无浪，他山自有春。字面意思，我们大抵明白，远处的水不是没有波浪，他处的山也有自己的春色，年轻的学子，作别狮山，告别母校，老人有着不舍的怅惘，也有着放手的勉励。去吧，去吧，在江河湖海的远处，去接受层波叠浪的冲击和洗礼吧，雏鹰务必展翅于大海之上，方能搏击长空，翱翔环宇，自由飞行。在清荣峻茂的他山，妆点和树造自己的春色，用丰富多彩的鲜丽风景，既为他山增色，也为母校争光。这是不舍的放手，也是果决的鼓励，其中有着老人慈祥的温暖，与绵长的善愿。大家都想寻找诗句的出处，可惜当时没有网络。后来找到原诗，是诗圣杜甫在三台所作，题名《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》，凭高送所亲，久坐惜芳辰。远水非无浪，他山自有春。野花随处发，官柳著行新。天际伤愁别，离筵何太频。读罢全诗，才觉着当年苏恒主任对我辈的忧伤别离，深挚眷恋。再后来，想向先生表达感谢时，得到的竟是九十年代后的失语和二〇一一年冬西去的噩耗，唉，久病得脱，恩师安息！
林秋宜师母，不仅是先生贤惠的内助，扶携苏主任风雨同舟，而且是校园音乐教育的名家，好几次学校里大型文艺演出，她登台献奏的钢琴，或似和风细雨，或如绕梁余音，或若，或为，出神入化，仿佛天籁，听得大家出了神。想来已该岁登耄耋，安享晚年了。
二○一五年十一月二十一日
