难忘的一课

那一年，我正在大学里孜孜不倦地苦修之乎者也，子曰诗云。一个偶然的机会，听了一堂北师大中文系郭预衡教授来校开的讲座，至今影响弥深。生于1920年的郭预衡教授，早年从余嘉锡先生学目录学，从陈垣先生学史源考据，长期从事中国文学史的教学研究，是北师大中文系副主任、古籍所副所长，《文学遗产》编委，中国古代散文学会会长、北京市文艺学会副会长，著有《古代文学探讨集》《历代散文丛谈》《明清散文精选》《中国散文史》等，编有《中国历代散文精品》《中国历代散文选注》《唐宋八大家文集》等，学问了得，能够静坐聆听，自然高兴。

9月20日，周五，天公作美，电教厅密密麻麻地挤满了学生、教师、研究者和普通听众。中等偏高的身材，清癯无腴的面貌的郭先生，正襟危坐，表情严肃，令人想起故纸堆出来的板正人物。但是，听着听着就发现，他非常平易近人，极富长者风仪。虽是普通话，但冀中方音较重。这却并不妨碍他那虚怀若谷的谦和，不拘一格的热忱。

讲座的课题是《做学问与写文章》，与先生清瘦的面容一样，没有赘余，他只讲了几点。

一是对待传统的问题。中国的学问可谓久矣，先秦即有各家学说，纵横捭阖，百家争鸣。但真正做学问，是从汉代人开始的。于是，他从河间王的“修学好古，实事求是，皓首穷经”， 到司马迁的“通天地之计，穷古今之变，成一家之言”，一川而下，直抵清代的两派，头头是道，条分缕析。有清两派：一是顾炎武、黄宗羲、王夫之的清初派，略陈其轰轰烈烈的影响；一是戴震、段玉裁、钱大昕、王念孙、王引之的乾嘉学派，详叙对训诂学革命性的影响。没完，康有为、章太炎、龚自珍、梁启超，甚至黄侃、钱玄同、鲁迅，和乃师陈垣，他都源远流长，洋洋洒洒。投入的忘我，就像熟稔的老农，唠起自己的一亩三分地，那个俯拾即是，手到擒来，那个取精用宏，随心所欲，恰是三更灯火五更鸡之辈，积累过后的喜悦。

二是关于学问的方法。这东西重要，自古以来，大家钻山打庙，不就想由此去掉弯路，觅得捷径吗，于是，原来静得出奇的地方，又增了医院似的沉寂，空山般的旷远。老头儿也不含糊，披荆斩棘，披沙拣金，一点也不兜圈子地列了干练的几条：一是熟读成诵，唯有多背。这连三岁小孩都懂。二是广读历史，不光正史。也没格外补充，这对于博闻约取，广积深钻，也是良方。三是注重目录，提纲挈领。严格说来，此乃高屋建瓴的掌控，是牵牛鼻子的捷径。四是学习马列理论，尤其是历史的唯物的辩证的东西，过去和现在，甚至将来，都冷静而客观，全面又简练。五是精通一门外语，拓宽视野。以前以为古史与旁人无关，现在发觉，任何一种交流或者对他人理念的熟悉，颇有些丝丝缕缕。

三是如何写论文。对于刚刚从中学出来，进入缤纷天地的青涩大学生而言，跟见到切墩子的厨师，淬钢火的铁匠一样，知道如何动手，多么关键哟。所以，偌大的学术厅里，最可能喧嚣的声音，隐没得如秋夜，如泽国，如寒宫，如晨晓。郭先生说，先要注意慎选题目，然后调查研究，然后编写大纲，再落笔详写。所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，引用的材料最好用第一手。现在想来，之所以如今成千上万的作者作品，不能锥处囊中脱颖而出，完全是切入点不对，没有或者没完全抓住读者关注的敏感问题，至于需要花功夫耗心血开展的实地调查研究，表面狡猾而实则愚蠢的当下精明人，就做得远欠火候。要写出鲜活而又有思维，视角，听觉冲击力的宏文，奇文，妙文，基本上是一枕黄粱。

醍醐灌顶，大开眼界。

自兹以后，对于老师们课堂上的洋洋洒洒，波澜壮阔，汩汩滔滔，曲径通幽，有了新的理解和感悟，对于学海寻鲸，问津，探幽，烛微，有了冷板凳的坚守。我能坚持泡图书馆，占教室座，桂林背书，荷塘诵诗，狮山放咏，课堂演习，说实话，没有浪费先生的垂青。

风儿轻轻，和煦如春。柳梢飘飘，绿染华夏。眼下，求学与治学的条件，有现代信息手段的辅佐，一日千里咫尺万里，从时间与空间的维度上，作了超越想象的跳跃。而且百家讲坛，网上课堂，现场直播等形式，拓宽和丰富了渠道，似乎学问之道，更浅近、直白、细密、周详，容易哉。然而，对于独出己见的，卓然一景的东西，还是需要博观而约取，厚积而薄发的苏式思考，需要敬古而勤学，深入而浅出的郭氏指点。任何一个取得哪怕点滴成绩的学问人，都是勉力精研的结果，苦思顿悟的渔获，否则，那成果经不起推敲，受不得质疑。这样想着，又对郭老多了一回敬仰。

二○一三年七月十一日