这回散步走远了

昨天，一位从未谋面的熟人走远了。

说是熟人，是因了他的文章，读来十分亲切，爽利，幽默，痛快，宛如游走在屠格涅夫的优美句子或丰子恺的简约画境里。

“我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。”谁读这样的文字，不觉得是邻家大哥的娓娓道来呢，而且言简意赅，绝无弦外之音。

“天气很好。今年的春天来的太迟太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。”这样的叙说，却不再是直白如水，而是暗含了生老病死的哲学命题，人生思考，跃动起惜春伤感，怜悯生活的作家意绪，用世精神，但更主要的，恐怕还是情不自禁的敬老孝亲，激赞母爱的赤子情怀，做人本分。在平实的语言里，是浓烈的欣喜，自乐的欢愉，由此而下，对于母亲要求的满足，便顺理成章，不在话下。 一般的作者都乐此不疲，捡个轻松，还撩拨得情感丰富的读者，热泪盈眶。煽情作文的路数，大抵如斯。然而莫怀戚老师却异于旁人，他宕开一笔，独辟蹊径来叙事。母亲听从强壮的儿子，但更垂爱自己的孙儿，散步依小的，走小路。结果，“我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”

多么质朴而脍炙人口的文字，多么简约而毫无雕饰的表达，但在水到渠成的平实文字里，我们既能体会一家子随性远足的其乐融融，和谐无间，也能感悟出母子祖孙的眷恋相依，憧憬呼唤，更易品味出华夏后裔的贤良温让，孝敬仁爱。这份从寻常阡陌中映射出的家人情，纯粹真挚，舒心自然，这就是七百字散文名作《散步》引出的话题。

他的那篇《家园落日》，“很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。”这分明又在亲切自然地摆龙门阵，却能触碰到你心里最柔软的东西。好奇心有了，仿佛又在榕树下，竖着脑袋，听摇着蒲扇的白胡子老头，带进悠长的景观小道，岁月长河。你看他给大家呈现的剪贴画面：戈壁落日泛黄古旧，恍惚鬼气；云海落日紫色柔曼，没有把握；平原落日模糊浸润，种子入地；大海落日浸进海水，忽然粘连。总而言之，都不如浅缓起伏的田野落日——中国川东的太阳。

哪里会有这么神奇的事，世界之大，无奇不有，丘陵崎岖，焉得美景，但莫老师的散文，总是化平凡为神奇，于细微见真挚，先呈地势的颜色美感，“从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。”再壮太阳的色彩幻觉，“红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇。”更富动态美的，却是信手拈来的生灵妙趣，“两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。马驼着驮子。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。”自然再美，没有活物便失了生机，有了灵物则意兴盎然。莫先生深谙此道，运化之妙存乎一心。没完，最打动读者的，还是顺其自然的恰当引申，“这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？最终承认：仅仅因为它是家园落日。”

生活在裕如境，自以为读了几页风骚孔孟，便参透了人世善恶美丑。殊不知，浅薄的我们矫揉造作，自我陶醉之际，早陷入了苍白幼稚的井蛙泥沼。反而是迟暮老农随心所欲的自在旷达，教会了我们对于物欲世界的挣脱，提升化繁为简的审美。这也让咱反复纠结李太白那首不合平仄，不讲对仗的《静夜思》，为甚得到古往今来人们的一唱三叹，唉，“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者”。这才是“白发死章句”们始终应记取的。“家园就是家园。人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊。”这种认知，科学院的院士，与山坡上的放牛娃，毫无二致，你硬要掰过子丑寅卯，找不自在，谁也没办法。

这就是重庆师范大学的教授莫怀戚，一个巧妙叙事的散文家。由兹，也印证了当老师的好处，读得多了，写得多了，善于总结，恰当表达，你就成为一个成熟的传道受业者了，不管评不评你为什么师什么家什么人，他说过，“我视写作为生活的一部分，写作必得使其愉快，否则不写，胸无大志，重视世俗生活中的乐趣，所以，虽然有心走红，却无心较劲，尽力而为后听其自然。”这就是一个心怀坦荡，生性乐观，出语机智，外象风趣的人的“总开关”。高大上固然安好，平易达也是禅境，知足常乐，乐在其中，便是妙谛。

莫老师的作文，和大师巨匠的初衷，是一样的，“说话深刻得让人脸红，行文透彻得让人心惊”。这就让你别把表面平易近人的老师当俗人看，当凡人看，当行尸走肉的你我辈看，外质而内秀，色夷而洞达，此乃鲜难修得的境界也！有人把他和王小波、王朔并称，说九十年代的“三大怪才”，应该说三人各擅其长，在不同圈子里泛起涟漪，也算允评了。

虽未蒙面，见字如晤，莫怀戚（1951-2014）是地道的重庆爷们儿，当代作家，重庆作协副主席，重庆师大文新学院新闻系副主任，1966年初中毕业，到四川内江插队，1982年毕业于四川大学中文系，1980年开始文学创作，有《莫怀戚中短篇小说选》，其中篇小说《诗礼人家》曾获“四川文学”奖。作为重庆最优秀的作家，这回散步，离开了火热升平的尘世，真的走得有点远，回不来了。

二○一四年七月二十九日