一九八零年秋,我所在的泸州,初中升学时,高中中专不得兼报。毕业统一考试,语文数学政治各100分,物理化学两科共100分,满分400,中专录取线300。我所在的玄滩小学初中部上线3人,有两名同学考了304分、305分,我319分,最终,他俩上中专,我未被录取,面临失学。好在泸县五中惜才,开学一个月后,破格收我入读。
经历了文化荒漠的六七十年代,读书于我,是最喜欢的事。其时,泸县五中云集着一批数学思维和课堂教学十分出众的老师,亲授我们读书秘诀。在董慎伦教师和风细雨的滋润下,我高考数学差9分满分,为高考添了浓墨重彩的一笔,顺利考取四川师范大学。这份恩遇,终身不敢忘。岁月流逝,故径难觅,人间沧海,恩师不遇。癸卯国庆,寻得董老师的电话,于是在川南第一州,酒城东门口,与董老师相晤长谈。
东门口这个地点,是董老师定的。几十年不见,贸然相会,在人多的文化广场里,既安全,又文气,匹配师生促膝而谈,足见年届耄耋的老人,思路清晰,考量妥帖。再者,东门口是泸州宋代城门之一的通海门遗存所在,历史悠久,文化深厚,地势开阔,视野通透,可以说,这个泸州滨江路的东码头,和成都的万里桥,重庆的朝天门,甚至是汪伦家乡的桃花潭,同样富于历史味、文化味、人情味、聚合味。
身材颀长,脸型方正,精神矍铄,步伐豪迈,这就是我的老师,四十多年前高中时期的身影,仍然那么清晰,唉,江山易改,本性难移,古之人不余欺也!
循着身影,我疾步走过去,紧握住老人的手,似乎想缩短人生几十年的沧海桑田,岁月流转。
我们都那么急切地想了解对方,几十年来的风雨兼程,想倾诉自己,对于师生世道生命的学思践悟。
两杯清茶,一桌对谈,在风过泸州带酒香的长江堤岸,在滚滚长江东逝水的泸州码头,
自然,我得先听老师的,那个亲切,平和,低抑,热情的声音,又漫进我的耳廓,走进历史之中。
平时寡言少语,是董老师给所有人的印象,这是缘于他选遭政治影响的家庭背景使然。在一九八零年代,身着蓝卡其中山装,眼佩厚玻璃近视镜,安静地行走在学校的家与教室之间,是他长期保持的稳重形象。只有在数学王国里,在讲台的墨田里,在逻辑的演绎里,在启发的开悟里,在耐心的疏解里,他才语气平和又妙语连珠,滔滔不绝又循循善诱,陶醉在无我的数字世界,图形世界,字母世界,解答世界,证明世界,忘乎所以,了无烦恼。即使是愚不可及的懵懂少年,他都会不慌不忙不烦不怨地细致讲解,逐条分析,让学生听一段懂一段,学一点用一点,学习,理解,掌握,运用,固化,联系,成为自己知识体系的有机组成部分。这个时候的董老师是最幸福的,这个时候的学生们是最愉快的,董老师总是轻言细语,和风细雨,春风化雨,学生们总是流泉下山,顺水行舟,春蚕噬桑,默契成文化沙漠年月极为难得又极其和谐的问学图景。那些年月,中国的生活条件和学习环境,脱胎于国民经济崩溃的边缘,的确很差,但师生的心思都在代数三角几何的世界里,与商高、刘徽、祖冲之、杨辉、欧几里得、高斯、欧拉们相濡以沫,仰望吸吮,日积月累的丰盈,精神世界的充实,完全是今日眼花缭乱的手机娱乐至死,不可同日而语的。
对于我们这些没有参考书,没有教辅资料,没有模拟试卷的农村中学笨鸟,董老师倾注了大量心血。潘奇,谢佳,程宗伙等,基础弱还偏文科,函数学习领会慢,董老师不厌其烦开小灶反复讲;像梁斌、熊安平、张珍秀这几个领悟快不重细节的,董老师总是在步骤上给他们讲厉害;对冼泽文、邓自喜和我这样基础扎实的,董老师经常找难题来砥砺。世间自有公道,付出总有回报,那1983年高考,大家的数学,都在八九十分以上。
记得高考结束之后,大家估算成绩,董老师对我说,你仔细回忆一下,能得多少分。说这话的时候,一向超脱世外的他,眼光里流露出期待。我是一个往里缩的人,不喜欢张牙舞爪,更害怕胃靶子,所以,我小心翼翼地回答他,董老师,我认真回想了一下,从填空,选择,到记算,论证,我只有最后一道题没做完,即使这样,最严格的评分,我可以拿到85分。
85分,班上某个同学都说能考100分!董老师的表情,挣脱出一向的严谨稳重,有些吃惊。
面对董老师脸上的失望,我如芒在背,恨不得找个地缝钻进去,对不起,我辜负了老师的厚望。我都不知道是怎么羞愧难当地跑开的。
高考成绩出了,果然,那个同学没乱说,考了103分,一个十分可观的分数,可惜偏科,没上430分的录取线。我也没食言,考了111分,最终以465分跻身象牙之塔,那时文理科总分都是640。
看到我以差9分满分的成绩,名列本市前茅,不苟言笑的董老师露出了久违的开心……
上课之余,黄昏在树,师生们从教室、图书馆走出来,偶尔也会发现,在教师宿舍的小院前,豆棚瓜架下,董老师一个人正襟危坐,膝上一柄包浆十足的二胡,傲然挺立。董老师左手包住琴杆,右手灵活扶弓,手眼身法一板一眼,弓弦起伏一左右,这个时候,偌大而安静的校园里,一曲又一曲婉转悠扬的清凉乐音,便弥漫开来,增添了舒缓,荡漾起清新。
毕业于今,四十年了,四十年来,沧海桑田。董老师经历泸县五中、泸州四中、泸州一中、泸州外国语学校的教学生涯,光荣退休。
“落红不是无情物,化作春泥更护花”。人退休,思想没退休,年届八秩的董老师大名,经常在网络上映入我的眼帘。原来,他发挥自身音乐爱好所长,创作了大量阳光、健康、优美、动听的正能量歌词、歌曲,让人感佩不已,诸如《向着梦想前进》《好男儿消防兵》《退役军人之歌》《我们是光荣的盟员》《让梦想尽情飞翔》《今天的中国》《母亲的寿辰》《漫步滨江晚风轻》《酒城圆舞曲》《草原朋友呀啦索》……而且,老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已,已创作歌曲三百多首,十多件作品获全国大奖,其中金奖4个,十多件作品在《广播歌选》《民族音乐》《华夏音乐》《儿童音乐》《音乐生活》上发表,被《全国获奖作品精选》、《音乐家作品集》收录出版。
我相信,也感受到了,就在我们相见一个月后,董老师发来他的新作《酒悠悠城悠悠》,让我跟他一道探讨悠悠一词的细微区别和多途运用,其间的声调、词性、语义、用法,细到芥微,妙到毫颠,真是一位追求极致的耄耋音乐人。
风儿轻轻吹,乐音耳边徊,每当我展读那一篇篇诗行,吟唱那一句句欢歌,董老师的温和话语,亲切面容,又如坐春风般,给我带来欢愉。谢谢恩师,保重健康。
二O二三年十一月二日