林尚碧
网站用户
在创作昌盛而读者疲劳的当下文场，人性得到无以复加的尊重和放大，但有些创作太过随意任性。便宜的结果，读者并不太买帐。毕竟，文学有其自身的品位和规律，需要深入生活反复研磨，仔细品玩，不断提炼，才能成为典型环境中的典型性格，而不是下笔千言，倚马可待的妖媚私情，博眼滥帐。这样琢磨的时候，忽然就想到了八十年代在成都狮子山的校园里，给我们分享创作感受的高缨，以《达吉和她的父亲》闻名全国的作家。
那堂讲座，他讲得最多的，就是《达吉和她的父亲》，后来改编成电影的小说。之所以轰动，有几个原因：一是作家深入生活的真切体验，二是所叙内容有时代气息，三是小说故事简明且线条清晰，四是文革中也被打为毒草。
彝族同胞世代居住的大凉山是一个非常独特的地方，连绵起伏的山头仿佛都是历经沧桑的历史老人，都有故事，都有灵魂，都在呼唤作家和艺术工作者去表现它的爱恨情仇，喜怒哀乐。在作家眼里，大山已经幻化成为一个个活生生的人，幽幽地等待着有嗅觉，有情愫，有灵感的艺术家去写、去画，去响应这个召唤，去报答这个呼唤。只有这样，那些呼为“家”的人，才具备了作家的良心，责任，秉赋。
高缨自己并不是四川人，他是天津卫的。但作家使命的驱遣，对生活的热望，让他沉下去了，感受到了。大凉山那种奴隶制度对人性的戕害，对锅庄娃子的压迫，对社会世道的扭曲，只要是个正常人，都会有切肤之恨，有仇恨烈火。所以，表现现实世界受难的一群，是作家激情的倾注，落笔的缘起。
文学表达的方式是作家个性的体现，或正或侧，孰收孰放，浓妆艳抹，轻描淡写，各表情态，各有章法。高缨从普世关注的人间情爱出发，用自己擅长的父女亲情笔触，举重若轻，绵长坚韧，言叙出一段汉彝两父争一女的悲欢故事。让食人间烟火，含七情六欲的万千读者展读之余，感慨唏嘘。
高缨之所以成为名家，还在于这个故事的艺术呈现。除了选材的独到，情节的简约之处，在人物描写上的浓墨重抹，传神刻画，又让人心诚悦服，击节称妙。他举了几段摹画人的地方:
甲骨小村子的沙马述甲，“沙马社长是个中年人，身材像只老熊。他肩披黑色查尔瓦（羊毛披风），头缠大黑巾，赤黑的脸膛，浓眉大眼；微笑时露出雪白的牙齿。他的脸色是明朗的，豪放而高傲的，只有额上几条过深的皱纹，才留着昔日苦难的记忆。”
社委马赫尔哈，“他是太苍老了，他的脸是瘦削的，黑黄色的，那眼角和嘴角布满了零乱的皱纹，像一块老柏树皮，他凸出的前额上，刻着几条深深的皱纹，好像是被鞭子抽出来的；他的眼睛是细小的，微黄色的；他的背佝偻着，向火塘伸出枯枝似的手……”
达吉，“她头上搭着黑布镶边的头帕，盘结着黑油油的发辫，辫子上还吊着红色的小珠子；黑布紧身上衣裹着胸脯，胸襟上也附着红色项珠；她的裙子摊在地上，像一团荷叶摊在水上。她的面庞圆圆的，白白的，鼻子和嘴唇的轮廓都很周正而纤秀。在我所见的许多漂亮的彝族姑娘中，只有她的皮肤这样白皙，五官这样纤巧，身子这样苗条；她缺少一般彝族姑娘粗犷高傲的气质，却有柔和的目光和两颊上的小酒窝儿……”
如果仅仅认为带着阶级感情的描写，就是政治的解析，就是时代的色彩，就是单纯的表现，就是苍白无力的，可能有些武断。话得分两头说，像我等中国人，就喜欢这样清新朴实的描绘，舒展俊雅的文风，这也是文学艺术啊，也是成功范例啊，为什么呢？
它是真实的。
苦难中的老人，就如马赫尔哈那样，艰辛而且沉重。现在，达吉的亲生父亲，汉人任秉清寻女来了，对无依无靠的马赫尔哈老人是一种威胁，他要从自己身边抢走朝夕相处多年的乖巧女儿，能不抑郁吗，能不抵触吗？加上汉彝民族异俗，凉山刚刚解放，谁能理解谁？这种矛盾纠结，既源于真实，客观存在，又增添看点，启人深思。
它是加工的。
相对于花枝招展的其他民族的妇女，才从奴隶主虎口中挣脱出来的少女达吉，穿着打扮的财力有限，要简朴得多，素净得多。然而俭素的外表，掩藏不住青春少女的美丽，所以我们读到经过艺术加工后，描写她的文字，依然有着隽永清丽，圣洁阳光的美感，出于真实，更加生动的表达。
它是精准的。
无论是壮年顶梁柱的社长沙马，还是狐疑怕失去女儿的马赫尔哈，还是置身生父和养父之间艰难抉择的美丽少女达吉，高缨先生在描摹他们的外表，刻画他们的内心，叙述他们的行举上，甚至情节的设置，细节的呈现，都拿捏有度，恰到妙处，且用笔灵活自如，游刃有余。这才是真正的作家，有水平的作家，远非那种嗜痂成癖的时髦文人可企及。
它是朴实的。
当我现在再细品这部中篇的时候，没有感觉到高大全的空壳做派，仍然体会到作为艺术的小说衍射出来的人性光芒，文字美感。而且，它的高妙之处在于，主题的升华自然而精巧，节点的选择不留斧痕，父女相认的骨肉亲情，汉彝和谐的民族友谊，水到渠成地悟读出来。
文学是人学，所以，要做真人，必须要深入生活，真诚写作，不打诳语，不无病呻吟，不做文字游戏。其次，要正视生活，曲解现实和仇视主流，争逐异趣，都是不可取的，毕竟，我们追寻着历史和人伦的进步。再次，要反复实践，固化并坚持自己的风格，千人一面的文风和无所适从的思路，都会制约作者的手脚。其实，作家高缨用《达吉和她的父亲》来示例，既形象生动，又引人深味，是我们真正读得懂的，受用得起的作品分析。比起好多拉大旗作虎皮的玄幻灵怪，盛气凌人，要务实得多，收获更明显。
讲座过去很久了，后来的日子，随着阅读的增多，了解到高缨的更多的作品，比如长篇小说《云崖初暖》《奴隶峡谷》，诗集《狮子滩人》《大凉山之歌》《凝聚的雪花》，叙事长诗《丁佑君》《三峡灯火》，小说集《山高水远》《高缨小说十八篇》《兰》《薛玛姑娘》《版纳之恋》，散文集《西昌月》《竹楼的恩情》《心灵的母亲》《向往那片神奇》《爱在无声中》等。
二○一○年元月二十五日
