千帆耆影

负箧狮山，是奔读书而去，问学课堂，真有名儒前来。

大约在一九八五年深秋，有一天，午间路过言事口，见信息框里，有南京大学古代文学教授程千帆治学讲座的醒目介绍，于是，还没到时间，我就兴高采烈奔文科楼101教室而去。

教室里早已坐满了人，都说“莫道君行早，更有早行人”，信乎。

讲台上，恭恭敬敬坐着几位先生，都是我们平常仰之弥高的博学鸿儒，红色教授、中国古代文学研究所所长屈守元，烟斗教授、李白学会会长王文才，蜀中雅士、中国训诂学会理事刘君惠，但他们都是来作陪的，并不是主角。

真正的主角，是程千帆先生。这是一位约莫七十来岁的老人，个头中等，不胖不瘦，鹤发童颜，精神矍铄，脸形方正，总带笑容，黑框眼镜，文气十足，沉稳而又亲和地端坐在讲台中央。

听众席的前排，密密麻麻地坐着中文系、历史系、汉语所、古文所的教授、讲师们，原来他们也是那么虔诚地来聆听国学大师的教诲。后边座无虚席的听众，更是汇聚了各年级的善男信女，密密麻麻，蔚为大观。

因为程先生德隆望尊，闻名遐迩，所以主持已经不是常见的中文系主任，而是升格为川师古文的泰山北斗屈守元先生，他作了简短而精警的介绍。

程先生很客气，谢过了屈先生的介绍，就直奔主题，讲起了自己的治学。

“我是湖南人，幼承家学，读了不少古诗文，这一点，对自己在文学道路上成长，很有启发。慢慢就学着写了一些东西，得到长辈鼓励。这种鼓励，对我的学习爱好，有明显的帮助。所以，我想告诉大家，学习环境很重要。”

几乎是零距离的接触，零距离的沟通，学问大家的讲话，让听众一听就懂，一聆就明。程先生引领着大家的思路，往读书上带，很亲切，也很轻松。是的，个人爱好很重要，很多人之所以学不进去，就是心思不在此，缺乏专注效应。同样，亲人鼓励很重要，能够形成顺风扬帆，高歌猛进的促进效应。

但是，古文世界浩如烟海，如何涉足其中而不迷茫，确实需要理性选择和应对。渊厚的家学，只能保证自己在古文观止之类的江河里巡游，也能满足自己开展目力仅见的创作，真正要趟进古代文学的大海，必须走出去，拓开眼界。

他说，“因为家庭迁徙，十四五岁的时候，我家由汉口到了南京，自己由金陵中学读到金陵大学。在这里，接触黄侃、吴梅、陈恭禄、胡小石、刘衡如、汪辟疆、商承祚、林公铎、汪旭初、王晓湘、陈登原、王绳祖等文史大儒。”

从此，他就明确了自己的学问之道，须笃志于古，学问之路，必立志于文。

是啊，黄季刚的国学，吴瞿安的戏曲，陈恭禄的史治，胡小石的书法，汪国垣的目录、商锡永的金石，等等等等，哪一个不是民国时期的学术巨擘，国学大师，哪一个的学问不是一言九鼎，睥睨当世啊，程先生踱入校园，真的是幸遇良师了。这个时候，即便凿壁借光、悬梁刺股，卧薪尝胆、圯桥进履、程门立雪，又何妨呢，反正是读书求学，醒脑增智。

果然，程先生抓住了天赐良机，恩师垂青，蕴蓄了丰厚的古文积累，扎实的治学底子。

从此，无论是“国破山河在，城春草木深”，抗战颠沛流离中，到四川各地教学，还是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，抗战后回到湖北，在武大中文系任教，他都沉浸在浩如烟海的古文世界，焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。创作了大量的研究心得和剖析力作，成为蜚声中外的一代国学大师。

但是，他是学问家，不是宣传员，不搞王婆卖瓜自卖自夸那一套，他给我们详细介绍了，如何治古代文学的学习研究之道。

“首先，是以学心听。在古文面前，在古人面前，我们就是什么都不懂的门外汉，放下架子，放低身段，以谦虚心的态度，诚恳的为人，老老实实地、仔仔细细地学习前人的思考，接受先贤的智慧，不断丰富和完善自己，这是先秦以来就有的尊古敬贤礼仪。”

“其次，是以公心辨。学习当然是吸收，但得用自己的脑子去分析、去辨别、去取舍，面对众说纷纭，各执己见，而且旁征博引，自圆其说，你就要秉持公正、客观的态度，理性、辩证地看待，才有获益。毕竟，学术领域里各人的学养和修为不同，论点也大相径庭。”

“最后，是以仁心说。有了积累，思考，想发表意见、提出自己的见解，这是水到渠成的，也是治学用世之端。怎么办要突出一个“仁”字，就是做学问的心思要方正，态度要端正，品格要纯正，境界要公正，只有忠于事实、与人为善、超脱名利，才能服众。”

先生讲这些的时候，并非像演讲家那般，高谈阔论，雄辩滔滔，而是如温厚长者，和风细雨，语重心长。下边的听众，几乎都在深情注视，不时奋笔疾书，记下重要的观点和诀窍，为自己读书治学，建立一个科学而务实的参照。

时间在清风雅静中，脉脉地流逝，先生的金玉之声，在教室里回荡，不知不觉中，讲座结束了，而台上台下的听众，仍然如醉如痴，沉浸其中，仿佛在一场精彩的电影或戏剧表演中，入戏甚深。

后来，读的书多了，才发现：

先生的学养，真的很渊博。无论治学，还是创作，无论史论，还是文考，无论文献研究，还是文学批评，用功甚深，收获不菲。其重要学术著作如《校雠广义》、《史通笺记》、《文论十笺》、《程氏汉语文学通史》、《两宋文学史》、《唐代进士行卷与文学》、《闲堂文薮》、《古诗考索》、《被开拓的诗世界》、《古诗精选》、《读宋诗随笔》等，都以精深的学术造诣受到国内外学界的热烈追捧，也作为治古代文学尤其两宋诗文的圭臬。

先生的治学，真的钻研深。细检百度百科，就能觑见其涉猎之广之深之细。李白和徐凝的庐山瀑布诗、论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题、韩愈以文为诗说、《史通》内篇旧解订讹、唐绝偶评、读岑参《走马川行奉送出师西征》记疑、李商隐《锦瑟》诗张《笺》补正、古典小说技巧漫谈、校勘略说、相同的题材和不相同的主题、形象、风格、先唐文学源流论略、宋诗小话、关于宋代的话本小说、略论八代唐宋五七言诗的源流与发展、对于金代作家元好问的一、二理解……

先生与四川，真的很投缘。书法家沈尹默有“昔时赵李今程沈”句，直陈文史学者程千帆与一代才女沈祖棻夫妇，堪比有宋年间的赵明诚与李清照，成千古风流。程沈二先生，自1938年5月抗战时期流离入川，先后分别执教于巴县的边疆学校、乐山技艺学校、乐山武汉大学、成都金陵大学、四川大学、华西协合大学，至1946年8月离川回乡，8年有余。其间，与友人刘君惠曾有锦江之畔的枕江楼雅集，恸哭亡国之痛，飘零之哀，吟出一阕《高阳台》。有赏识同道屈守元，培养学生王文才的佳话……

原来如此，当年讲座陪坐的几位老教授，竟有四十多年前的传奇故事，让我对程千帆先生、刘君惠先生、屈守元先生、王文才先生，对二十世纪三四十年代的巴蜀学界，又多了一层仰慕。

二○二四年四月二十七日