探望

我的高中是在四川盆地南缘的泸县五中读的。

1980年盛夏，初中毕业统考，全校第一，本以为中专十拿九稳，结果眼睛出现近视，未被录取。眼看同学们中专高中，愉快入读，我却面临失学的危险，心里多少有些失落。幸好高中老师了解情况收下我，我的读书生涯才得以继续，不然，我可能就可能打零工去了，连时兴的顶替都轮不上。

其时，校长换成了面皮白净微笑慈祥的陈远柔。陈校长高度近视，眼镜跟酒瓶底无异，这在教育部门，弹钢琴指挥也好，下深水巡检也罢，十分要命。好在很多优秀的老师，比如教语文的李开晔、王明高、周永泰，教数学的黄成镕、陈先泽、董慎伦，教政治的韦仁德，教历史的孙祖贤等等，自身要求高，业务素质强，以对三尺讲台的自觉，对贫寒后生的挚爱，长年累月披星戴月，起早摸黑耳提面命，用辛勤的汗水，忙碌的晨昏，培养了那个文化荒漠时代川南贫瘠之地的一批大学生。

1983年9月，到了收获的金秋，大学录取报捷，冼泽文吉林工业大学，邓自喜西南农学院，杨胜海西南石油学院，邱有前成都地质学院，张珍秀宜宾师专，陈美玉西昌农专，袁发秀南充医专，梁斌四川银行校，刘世彬重庆煤碳校。我465分，文科第一，超过430分录取线，考上了四川师范学院。

时间转瞬来到1986年11月。其时，我在四川师范大学（学校更名了）修汉语言文学已三载余，学弟应宗荣在成都科技大学高分子材料系进入大二。

11月1日。上午上完课，我到狮山的资料复印室，找到誊抄考研资料的陈诗黎。她是陈远柔校长的长女，西师刚毕业，分配在四川省公安管理干部学院执教。因为不满足就此平庸，也为了自己梦想，准备报考四川社科院文艺理论家吴野的研究生，托我在川师为其备考帮忙，已经好多天了。

她告诉我，调任泸县党校校长的乃父，高度近视到了必须动刀的地步，已入住川医附院。

这不算晴天霹雳，毕竟陈校长视力之差，眼镜之厚，我见识过，现在又上了年纪，还有亲力亲为个性，累到目眦尽裂，双脚不便，是可能的。于是，我便约好科大的宗荣，次日看望曾经的母校校长。

第二天是星期天，尽管已是隆冬，但蜀都的天气晴好清凉，我早起洗漱就餐，跑出校门，挤上12路车，很快就来到了科大。

见到应宗荣。他又约上两个五中同学、西南财经大学农经系的陈世德、刁维全，准备一同探访。这样也好，孤身在外的学子，邀邀约约去拜老校长，显得热闹，能让病床上的人排遣痛苦。

于是出校门，来到人声鼎沸，货物琳琅的九眼桥头，挤进车水马龙，人来人往的水果市场，买好苹果、广柑、罐头。午饭后，赶紧出门。

从九眼桥出来，到人民南路的川医附院，有几公里的路。大家急切地等车，但公共汽车仿佛有意为难，半天都不来一趟，似乎也要和市民一起耍星期天。我们的心儿便蹿到脚上，赶紧边走边等。但是，公共汽车就像捉迷藏的小朋友，并不理会你的心情，依然如故。我们几乎是走拢华西医科大学的。

轻车熟路来到附属医院，三步并作两步，便看到了住院部门牌。但是，世界上的很多事情，并不遂人意，门卫不让进，说必须到四点才开。想想看，门外多少双焦急、渴望的眼睛，而每双眼睛背后，都盛满伤病的悲情与痛苦，把此时此刻的每一分每一秒，都放在火上燎，刀上砺，那么折磨，那么难熬。

大家都等得不耐烦了。门外或站或依，或靠或趋的，主要是工人、农民、老师、职员，其中又以上了年纪的老太婆居多。老人们才不管什么是规定，什么是纪律，什么是矜持，什么是脸面，她们长着一张薄而利的嘴皮，很会磨的，从周文周武讲到三边两户，从高玄曾祖讲到亲兄奶弟，扰得门卫耳根不清净，又不能躲逃。没有办法，好好好，大家通融一下，各让半步，提前到3点半开门，我已经破了原则，坏了规定，门卫说这话的时候，一脸无可奈何。

3点半一到，人们便如潮水一般涌进去了。我们很快上5楼10病室17床，见到了魂牵梦绕的陈远柔老校长。

只见术后的陈校长盘腿坐在床上，像个深谙法术的练功老道，显得极放松。原来，经过手术之后几天定型，头上的绷带已经解下，恢复人形。他稍微歪着头，贴着一个小耳机，在认真的听着什么。哦，这是医院的杰作，考虑到病号本身寂寞，又是眼疾，什么都看不见，于是每个床上发了一个耳机。收音机音量颇好，还很清晰，真的很人性，很周到，应给医院树大拇哥。

眼睛仍然不能睁开，而且不对称，明显左眼小了些。为什么呢，据称是做玻璃体的切口手术。因为视网膜影响，已经影响到图像聚焦。聚焦不准，只有把玻璃体的凸透镜划开来调整，强迫拉焦距，保证视物的焦点，能正好回落到视网膜上，给视神经中枢输入真实具体的信息，使人能保全视力，正常用眼。

幸好，陈远柔校长生性乐观开朗，没有悲伤抑郁的情绪，对战胜病痛起到了极好的正面作用。说起话来也轻松愉快，和蔼可亲。加上我们几年不见，他又离开了泸县五中，所以，交流摆谈之中，没有一丝的长者威风和教训成分，而回到往日的校园生活，那就是一幅斑斓多姿的学子问学图，恩师垂询图，全校发愤图。

时间就像退居二线的老人，悄悄地藏在后边，我们的对话，就是学生的发展，老师的的近况，教学、生活、心情……

唉，我想，毕竟是校长，想得真宽广。

探病的时间快结了，我们便在依依不舍的反复安慰和祝愿中，退出病房。

时间又过了三十几年，陈远柔校长，已很久没有消息了，健在的话，应该早入耄耋了。我在川北的仙海湖上，有条不紊地战训，应宗荣却在南京理工大学做起了有滋有味的教授。

二○二四年四月二十日