林尚碧
网站用户
学中文的都知道，古代汉语因其年代久远，遥如帘中闺秀，颇为神秘，近似巍峨巨礁，冷而且倔，总是令人头皮发紧，其中的音韵学，更让你脑壳抠痛而无解。
李老师说，一般把隋、唐、宋这几代的称之为中古音中古音分前后期，前期主要为《切韵》音系，包括《广韵》，因为《广韵》和《切韵》一脉相承，后期是宋代的音系。古汉语注音分直音，反切……老师说到这里，我们的嘴巴便飞快放敞，赶紧补充，还有横切，顺切，滚刀切，天哪，学厨子哇……老师便把二瞳睁得溜圆，你们说什么呢？
不知不觉，时间就来到了1984年11月20日，一个瑟瑟发抖的星期二，仿佛借了谷子还它糠，天老爷阴着一张脸，了无喜色。
成都东郊的古代汉语教室里，前一阵子戴眼镜的李老爹，潜心传授的“帮滂并明”还没整明白，突然之间，又冒出一个刘老头，口里的“非敷奉微”又粉墨登场了，音韵学的生意烫啊。
但是，我们惊叹的，是一个孱弱的迂夫，刘老头单薄的身材，瘦得令人心疼，天啊，家里的烹饪咋啷么孬，不得大刀回锅或者酱闷蹄膀，隔三岔五来一回吗，最起码牛奶鸡蛋要保证嘛，就算不起炉，学校食堂的红烧排骨还是将就啊。
我们私下的感慨，印证了上课的担心。身子既已苗条，中气自然不足，你听不到他振聋发聩的黄钟大吕，只能接受他的尖细高亢。不仅声域未开，音色欠美，而且方音厚硬，绝非普通话，也不是川汤，听起来就分外吃力。
不是我们不发愤啊，单纯而专注的大多数，那时的作息，也不松呢。早晨六点过起床，锻炼一小时，七点一刻早餐，课前背课文和英语。上课记完整笔记，午饭后复习，下午上满课后，看教科书和规定作品。晚自习做作业，整理笔记，预习。十点回寝室，锻炼半小时，十一点准时就寝。但是，并非人人如此，校风的某些角落里，也吹拂着“六十分万岁”，弥散着风花雪月的罗曼蒂克，刘老头从课堂上看出来了，对这些不耻，危言正色，怫然作色，疾言厉色，总之，没有一句好话。
刚上了半月课，他便不停地揭我们偷懒的疮疤，诚恳地劝勉诸位正视现实，引起疗救的注意。但是，他的人不漂亮，语言也不温柔，年轻人自然我行我素。
好嘛，同学们不听劝，老头使杀手锏，于是，他祭出杀招，要求人人背佶屈聱牙的古文，《离骚》全篇，天啊，屈老夫子写了370句，近2500字，比一篇畅叙散文还长。只这一招，就真成杀手锏了，你总得在左冲右突的背诵里，慢慢熟悉起来，掌握住它。即便一个词，你要晓得哪是本义，哪是引申义，哪是近引申，哪是远引申，这样，你再消极，也有几颗粮食收成。
这样折磨着，时序就进入了深冬，天空里散飘着雪花，人愈见怠惰。仅有的心思，纷纷扑在年末热心的活动上，更别说英语的压力仍在，作品阅读的兴趣还浓，那个硬头乒乓的“端透定泥”，便在自己的思绪里，悄悄退出主场。寝室间有篮球友谊赛，班上热乎着足球邀请赛，年级上七嘴八舌着“乡土文学作品讨论”，系上作古正经地开展一二九歌咏比赛。除了这些，我的兴趣还有《儿女英雄传》等作品阅读，体育“十佳”选票等，够充实的。
但是，你耳朵不烫吗，听听，刘老头在课堂上雷霆之怒了：“我们国家有几百所高校，我走过了很多著名的大学，没有哪一所大学像这里，一星期花三个晚上去搞文艺。一天这么多自习，这些时间拿去干什么去了？……懒惰，自馁，是你们的坏风气，在我的课上不允许。管你什么党员团员，课堂上必须听我的。”
是的，他主讲的课堂，而且，都是学问，都是金玉良言，我们应该感恩戴德，应该主动配合。唉，人年轻，不懂事，竟然无动于衷，竟然跟老头对着干，你说东，我偏不，结果……
最恶毒的一句，老头飙出来，吓我们一大跳，“我这一学期要你们一半的人不及格！”这一句让几乎所有的人都昂起了脑袋，错愕状，安静态。
那些挤掉了预选和正考成千上万大军的天之骄子，从来都觉得自己是个胜利者，成功者，哪经得起这样踏屑？树要皮人要脸，脸上便烧得如火烙，赶紧掉转方向，八字脚蹬起背老夫子那并不招人待见的三十六字母表来。
毕竟，考不过关是很羞人的事！哪像这年头，有几人理会讲台上那些婆婆嘴呢。好多人，舞弊司空见惯，挂科还网上炫耀，真是斯文扫地也。
所以，直到今天，有事无事，口中还念念有词，重唇音“帮滂并明”，轻唇音“非敷奉微”，舌头音“端透定泥”，舌上音“知彻澄娘”，齿头音“精清从心邪”，正齿音“照穿床审禅”，牙音“见溪群疑”，喉音“影喻晓匣”，半舌音“来”，半齿音“日”。
有些东西，积极的鼓励，收效明显，这就是著名的罗森塔尔效应，也曰皮格马利翁效应。但是，中国人怪，喜欢用鞭子抽，抽得你脚不沾地，你还是飞叉叉地跑起来了。正所谓手伸给你，你不吃，脚夹给你，你吃得笑嘻了。唉，这是什么鬼？
事情远没这么简单，在临考前的一大段时间，弱不禁风的老夫子，经常来点化，来指导，大家也就在恐怖的气氛里，春蚕吃桑叶，欢实得很呢。结果，考古代汉语的时候，大家觉得并不是想象的那么难，都顺风顺水过了那一坎。
时间就像沙河的水，静默地流淌着，我们渐渐也习惯了老头那种并不圆润的声音，在古人叽里呱啦的简洁中，寻找着辞约意丰的凝练之美。
庚寅年夏，诙谐的吴教授，与我们围坐一桌，闲摆起那些年月，方知彼时的刘老头并不老，是狮子山筑巢引凤的招徕的博士精英，学问高手。
岁月如风，今距当年，几三十年了，那些无知岁月的幼稚问学，足耐回味咀品，那个善做斗室学问，爱苛求学生的恩师，龙体尚健否。
二○一三年四月二日
