终回梯子岩

九一八，是个伤心的日子，我那诚挚温和的二哥尚明，撒手尘寰，安卧于上山下乡的地方，梯子岩。

远酒的驯顺温和

二哥出生在山河破碎又面貌一新的一九五〇年，几十年来，身居川南。尽管这里酒乡环抱，酒肆遍布，他却没有养就吃铁吐火的桀骜不驯，反倒练出一副驯顺温和的皮囊，读书认认真真，做人老老实实。

他的脸上，见不到雷霆闪电，或疾风骤雨，用很多泸州人的话说，他没酒量，莫酒胆。所以，我从未见他长饮宿醉，深眠不起，也没见他划拳打码，高声武气。但在我的内心深处，觉得他颇有高士风仪，圣人酒德。

拾碳的披沙拣金

小时候，我常见他去远近的煤堆，寻捡那些过火而未完全燃烧的二碳。二碳虽经火灼，不如原煤那样乌黑漆亮，但煅蓝如锦，清纯似花，仍然能释放出熊熊烈焰，且无乌烟瘴气，在泸州荣昌永川一带，广受青睐。但是，稚嫩的手，硬棘的碳，散漫的灰，堆砌的山，会一次又一次地折磨人。生活在那个艰难岁月的峥嵘里，我和我的兄弟姐妹，我和我的父老乡亲，都这样捡拾日子，熬炼生活，从容走来，养就了披沙拣金，坚忍不拔的巴蜀脾性。

运货的餐风露宿

年岁稍长，我总是看着他默默无闻地跟着兄长们一道，追随跑运输的父亲，扎进起伏的龙门山脉深处。那里荆榛遍地，山高谷深，是个拍古装片，武侠片的好去处。但生计维艰，忙着裹腹，哪有异想。他和家人一道，从大大小小的煤厂里，从高高低低的窑厂里，给泸州上河坝，下河坝，中码头、蓝田坝，给石洞镇、云龙场、七星庵、玄滩子，送去乌金一般的煤，青花满面的瓷，土黄纯粹的陶，杂色纷呈的货。

荣昌到泸州的马路，只是碎石混泥，凹凸不平的石子路，雨天十分泥泞，热天尤其火烫，但他仍然在父亲的带领下，沐晨露，履夕霜，餐风雨，踏月光，让千千万万的身边乡亲，得温饱，有盛装，进而对日子充满希望，对未来怀着憧憬。

下乡的脚踏实地

在阶级斗争的特殊年代，伟大领袖曾经振臂一呼，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。于是，风华正茂的二哥，和生性活泼的三哥，便主动投入到上山下乡的滚滚洪流中，来到地理分界凸显，而生活极其困厄的光明六队，当上了知青。光明六队名显光明，地却陡峭，所在的梯子岩，是今之网友驴游争相奔走的险绝胜境。

可惜，二哥与三哥不是去探险，而是匍匐于悬崖的供给，做一个脚踏实地的新式农民。农业科技的落后，生产方式的简单，饿其体肤，劳其筋骨，磨其意志。没多久，因为诚实和勤劳，加上文化较高，他被大家抬到记分员这个既拴人，又得罪人的岗位。别人在这个位子，都干不长，他却沉浸其中，转眼七八年，大家的口碑里，都是他的公道，正派，准确，周密。

创业的励精图治

知青回城了，他放下多年的耕田耘地，栽秧打谷，重又踏进玄滩古镇，成为甜食店专擅白案的能手，好多走南闯北的本地老乡，辗转多时，也要来尝他的手艺。改革开放后，集体所有制甜食店土崩瓦解了，别人怨天尤人之际，他已撸起袖子，开始艰苦创业。上天有好生之德，不负有心之人，栉风沐雨的煎熬，胼手胝足的操劳，终使他破茧成蝶，修成正果，有了自己的事业，的家业。

白云苍狗，人生无常，生于五十年代，注定要遭折磨，正当他可以享受幸福中国奋斗果实的时候，多年积劳成疾的隐患，公然跳出来和他作对，而且愈演愈烈，终至前两年的体检证实。病，是人生的克星，是精神的桎梏，他抗争了两年，还是偃旗息鼓，躺卧在床。

思念的生离死别

平日里，我能做的，就是与家人共想延缓生命的俗招，但自然铁律，总击溃人的无奈。当我九月十二日回到他身边的时候，他已了然于胸，彻底放下了，以至于我们生离死别的告别，他都是那样的隐忍，那样的从容，那样的清醒，那样的淡定。我的人生榜样的二哥，你就这样抛下愚弟？关于读书，关于做人，关于行事，关于交友，你还有很多可以垂教于我的啊！

梯子岩依然崔嵬，仿佛当年二哥肩挑上坡时的雄放，背扛登山时的神圣。但苍松如洗，翠竹卸妆，万籁俱寂，一片安详，虔诚而恭敬地接纳曾经为她妆容的勤劳赤子。二哥就这样，在自己作为共和国平凡又优秀的知青生涯的成长地，睡着了，从此不起！

我膺内刀剜，泪流满面，仍哭不回一奶同胞的兄长。是的，一个中国知青的人生划上了句号，但是，那些五十年代饥饿捡拾烧碳的日子，六十年代帮助家庭奔波的日子，七十年代下乡辛勤劳动的日子，八十年代自主创业谋生的日子，九十年代倾诚养家糊口的日子，新千年后扶掖后进前行的日子，已经不是一个人，而是一个群体的缩影，一代人的写照，这，让我有着绵绵不绝的怀忆。

二〇一七年九月十八日