班妈妈

岁月如风，转瞬炎暑褪尽，九月寒临，学生们走进校门。望着他们天真无邪的身影，突然就忆起了三十年前，读书的往事。

那时，我在泸县五中上高中。班主任是教授语文的李开晔老师，大约四十多岁，同学们都说她偏爱我，像妈。可惜出身运输工人的老粗家庭，我哪有那种缘分，也从未妄自期许。但是，同学们似乎所言非虚，她对我的爱，如滔滔江水，绵绵不绝。其实，全班同学，也得到她毫无私心的晨昏呵护，倾囊相授。

精心哺育的最后结果，是我们一帮学子，在改革开放之初的一九八三，从盆地边僻丘陵的川南小镇，纷纷挑起铺盖卷踱入象牙之塔，比如吉林工业大学的冼泽文，西南农业大学的邓自喜，成都理工大学的邱有前，西南石油大学的杨胜海，宜宾学院的张珍秀，西昌学院的陈美玉，等等，我也多少没有辜负，以文科第一入读四川师范大学中文系。这个高考佳绩，在那个穷乏的年代，在那个川南的集镇，直让上自市县教委，下到城乡翁妪的芸芸众生瞠目结舌，点头称是。

进入高中，我比别的同学晚了大半个月，之前又没接触过英语，所以，大多时间，我就缠住在国军部队做过翻译官的王其国老师，力争缩短距离。可惜，王先生的韦式音标发音，并没有启开我们渴望的门径，而是十分夸张的表演。开晔老师正告我，语言这东西，尽管亚欧相违，但是汉英一理，都是语言，无论如何，多听多说，强记强背，总有裨益。并嘱我们一群少年人，多在收音机、电视机面前逗留，抛却浮华的内容，注重英文的词句。于是，我们寒窗苦读之余，终获一定长进。

自恃记忆力强，我也爱背诵古诗。可惜，课本上那些名句，并不满足我扑向知识海洋的求知欲。开晔老师看在眼里，没有揶揄，只有欣喜。她以母性的关怀，引我来到她家刷过土漆的书橱，捧出厚如砖头的巨制，温和地告诉我：只有一条，爱书人不希望书弄脏。那是多么难得的机会，多么金贵的宝典，我自然爱不释手，咀嚼再三，但也谨遵教谕，璧还如新。

从那书橱的窗口里，我读到了郑伯克段于鄢，烛之武退秦师，唐睢不辱使命，钴姆潭西小丘记，等等，那可是引领华夏文化几千年的精粹呀。至今我还记得，那本启蒙鸿著，是有清一代吴楚材、吴调侯编纂的《古文观止》。而那时，不要说自己没钱，就是一般新华书店，根本就没卖的！但是，老师都舍不得的心爱之书，却毫无保留地借我阅读，让我获益，那是多么慈祥的师恩啊。

渐渐地，李老师不仅给我古籍文献看，还借我崭新的文学杂志，尤其是篇幅不长，文质兼美的《散文》杂志。从薄薄的册页之中，我见识到知名的通学大家，或不知名的文章圣手，领教了细腻传神的描写，或汪洋磅礴的气势，感悟出洋洋洒洒的快意，和无话则短的干脆。年轻有浅陋无知的弱点，更有朝气蓬勃的优势，学什么东西都机敏迅捷，于是，我的作文，经常在课堂评点时被老师念及，那种心里，自是吃了蜜的惬意，尽管有时是斧斫般的删削。

学校有一排报栏，她鼓励我多去练站桩，从鲜活时闻中，去捕捉落笔的着眼点，从醒目短制中，去揣摩篇章的洗练。说来也怪，呆的时间长了，不仅仅作为上天入地南北西东的新闻浏览，更养成了阅读兴趣的培养，和题材资料的收集，写起作文来，从没有山穷水尽疑无路的时候，经常是信马由缰收不到笔。

那是一个物质生活和精神生活都相对困乏的年代，既无足用的书籍，遑论丰富的资料。但是，却弥漫着攻书热情暴涨的氛围，社会上是这样，学校里也这样，老同志是这样，年轻学子也这样，都想把十年文革浪费的时间夺回来。李老师顺水推舟，引导我们自力更生，动手刻蜡纸，油印。嘿，还别说，大家俱尝新鲜，而且十分卖力，每次都是蹭脏的衣袖，油花的汗脸，但总有种成就感，仿佛当年旅欧留学的小平陈毅等前辈。

干活的目的，主要还是增加各类变化多端的题型。因为是每一页的亲力亲为，所以，几乎每位同学，习惯于把那颇难觅得的一道道习题，演练至烂熟于心。哪儿像现在的学生们，做几道题，就要求玩会儿游戏看一阵电视上一通网络，那种矫情，不分心才怪。

功夫不负有心人。当我们从泸县县城小市的考场考完试，各自便放松身心，寄情山水，一松紧张的神经。这个时候，是她，像妈一样的李老师，趿着一双拖鞋，飞也似地跑过玄滩古镇，来到我家所在的马路街。一边喘息着迅跑，一边舞着手上的信封，一边欢声叫道，考上了，考上了，尚碧考上了。那样子，恰如中举的范进。而她奔走相告的，却是为我这个毫无血缘关系的淘气学生呀。

在我即将负箧北上，高校求学的车前，老师拉着我的手，硬塞我十元钱，那可是她的工资的六分之一呢。你爱读书，买本喜欢的书吧。这是老师离开课堂和书本，送我上学时，讲的最普通最平实的一句话，却又是鞭策我激励我继续学习的一句话，没有豪言壮语，没有千言万语，仍然是那样温馨，却又沉甸甸。

是的，我用那钱，买了一本《现代汉语词典》。从江阳到省会，从蓉城到左绵，从求学到工作，从教书到入警，多少个子夜，黎明，我都在默默地翻阅，孜孜地查询，仿佛肃立于老师面前。真的，三十年来，每每端详扉页上自己镌刻的那方“刻苦”自砺的白文汉印，开晔老师的音容笑貌，就浮现眼前，慈爱而温馨。

屈指算来，老师早逾古稀了。去年回了趟江阳，听同学说，她老人家年纪大了，多少有些老年痴呆，我的心便沉重了好多。爱弥一身的恩师啊，上天会护佑你的。你的学生们，孩子们始终会想念你的。

二○一○年九月十日凌晨三点