人如其名,人淡如菊。
春节,闲翻微信朋友圈,分享熟人的喜乐。见到华文老师丽江雪嵩村又见雪山的隔世之感,子白老师丽江古城人流如织的盛世之慨,也见到了菊华老师云南返蓉的再也不想旅游之叹。彼等感慨之间,喜忧云泥之别。
人都有好奇心,我便从这件小事,拉开了关于菊华老师的点滴回忆。
1987年盛夏,太阳像面如重枣的关公一样,赤着热烘烘的大脸,把四川盆地烤得如淄博烧烤一样火爆。文革中毕业于北京师范大学化学系的罗老师,扇着纸扇,焦急又兴奋地踱在绵阳城北的龙家嘴,耐心又急切地等待着从成都开来的大客。
他为什么这样急?原来,刚任育红中学校长,意欲改革创新,做强教绩,想方设法从省城的师范大学争取名额,分配来11名应届大学毕业生,以期通过年轻、专业、正规、优质的现代教学,涤荡校园,淘汰代课,替换旧学,提增升学。这想法当然好,对历史,对国家,对民族,对社会,对学校,对家长,宛如浩荡东风,又似澎湃长江,既顺应时代发展,又契合学生心声。
但是学校就生出波澜了,一是毫无学养的代课老师,年轻人来就等于抢其饭碗,二是文凭瘠薄的任课教师,中专大专学历就有压力,三是其他专业的本科老师,不懂教学规律等于牤牛闯入瓷器坊,四是五六十年代的老大学生,信息知识的陈旧跟不上趟。整个学校也就六七十人,上述诸君占去多半,而且三姑六婆七姑八姨,犬牙交错盘根错节,一联手,从四面八方,在明里暗处,随时能祭阴招,使绊子,让罗校长即便绞尽脑汁应对,也防不胜防,纵然左支右绌化解,仍疲于奔命,根本腾不出手来大抓教学改革与质量提升,整个学校浑如一幅教研屈指可数,教学照本宣科,笑话此起彼伏,人心七拱八翘的荒谬菜市图。
在这种背景下,师范大学翩然而至的11颗珍珠,涵盖语、数、外、政、史、物、化、生,便成了罗校长在校园激浊扬清,鼎新革故的本钱和利器,让老师们洗心革面,怀瑾握瑜的勇气和宝贝。这些寄托着罗校长满腔热望的天之骄子,硬气资本,也真的意气风发,风华正茂,既有满腹经纶的中文才子,又有语言流利的外语疯子,既有逻辑严谨的数学算子,又有衡量精密的理化粒子,执教一所学科齐全的中学,完全一抹不摁手,而且与学生榫卯结合,丝丝入扣。
这群芳华正盛的大学毕业生中,就有物理老师菊华。
各具情态的年轻老师中,菊华给人什么印象呢。
她很乖巧。
在那一群青春活力的人堆,卓尔不群的她,并不难觅。身材玲珑而不娇小,齐耳短发略烫蓬松,宛转蛾眉在上,清亮俊眼生春,秀巧的鼻梁架着秀琅架眼镜,樱桃般小口不怎么臧否人物,脸无腴肉,笑口常开。行进在五大三粗的女汉子中间,就是不折不扣的小家碧玉,辅导着叽叽喳喳的一群豆蔻年华,俨然如隔壁知心大姐。
她很恬静。
育红中学并不见大,无论独处或群居,那个秀巧的身影,仿佛秋园孤芳,并不闹腾,也不爱争当主角。就算大家热热闹闹地聚在一起,畅谈人生、事业、未来、国民、教业等宏大叙事时,即使有独出心裁的想法,她也总是耐心等待大家七嘴八舌之后,才声音清亮逻辑清晰条理清楚地和平道出,让人一听就明颔首信服。
她很认真。
开先,她执教高中九零级的物理,学生是清一色十五六岁的少男少女,刚别无知初中,幸遇美女老师,常请教在她周围,既为秀色可餐,更聆清脆丽音。无论灵慧聪颖的小女生,还是冥顽不化的大男孩,都能在她深入浅出化繁为简的循循善诱中,获得启发和收获,受到教益和开悟,培植起物理世界的热爱。
她很坚强。
彼时教研组的各色人等,贤愚忠奸五彩斑斓五味杂陈,物理组也不例外。徐老师老而弥坚,汪老师正值盛年,刘老师闹着调动,张老师憨厚和善,阎老师温厚平实,小李老师要把团委书记当仕途干。初出茅庐的菊华,无视周围挑剔看客,晨昏浸泡学生中间,耳提面命,嘘寒问暖,倾心于教,颇获家长的定评,学生的好感。
她很合群。
作为单位新进的大学毕业生,我们那时是抱团工作生活的。交流子弟中学的教学方法,研讨懵懂少年的学生辅导,漫步老龙山麓的曲折公路,游泳欧家坝里的芙蓉溪流,观看师专脚下的沙里淘金,徜徉西山公园的迎春赏花,攀登窦圌山间的团员活动,都有她积极而低调的身影,既不挑头扛旗走在前头,也不上楼抽梯出卖他人。
可以说,在那个理想主义加浪漫主义的八十年代后期,11颗年轻而单纯的心,经常碰撞在一起,溅射出奋进的火花,青春的光芒,塑造出阳光的形象,进取的榜样,传导给二四公司的学生、老师、职工、家长,给暮气沉沉的校园,人际倾轧的酱缸,点燃了学校宗守育人,学子健康成长的希望,成为骨子里毫无生机而表面上自我感觉良好的二四庸俗社会,屈指可数的亮点和微光。
时光如流,人事在途,陆陆续续的,11颗珍珠便作了分子的无规则运动。满颐黢黑的严奔了天堂,瘦弱高挑的罗常跑八方,善于钻营的刘仄身医专,散慢成仙的余做了律师,憨而且厚的辉职院当教授,温婉娴静的仲去了江浙,泼辣强势的黄回了嘉州,始终微笑的王与一脸刚正的文已然退休,菊华辗转左绵、利州与锦城,音书渐稀。
2023年11月,在蓉城,得隙与余和菊华伉俪小坐于少城鹤鸣楼上。
多年不见,万语千言,感慨之外,我听出了禅。
不知是绵阳的曲水,抑或广元的高山,还是成都的平原,让昔日聪慧灵秀的菊华,变得多愁善感。
她说:她学佛9年了……多年后的三人齐聚,真羡慕你还像当年一样激情满满,能量满满,自信满满!余哥沉默寡言,职业原因?我已被工作也好世俗也好,磨洗得找不到当年的影子了!
光阴荏苒,白驹过隙,旧友重逢,变化万千,她究竟经历了什么,我内心里瞬间生出一大串疑窦:大学文化,高知家庭,现代都市,出息女儿,富足生活,健康身体……这是多少人梦寐以求的啊!人生的解码方式,怎么会如此曲折,丰富,吊诡,迷幻,变得不可捉摸,不敢咂摸。
绵阳应该是快乐的,因为那时年轻,无忧无虑;
广元应该是幸福的,因为那时成熟,夫唱妇随;
成都应该是摩登的,因为这时裕足,阅尽沧桑。
但是,现在,平和安适的菊华,似乎正在着力淘去尘世浮华,注重养生,归于恬淡。
真的人淡如菊了。
二○二四年二月十三日