再听陆游

南国大雨滂沱的时候，西蜀绵阳仍烈日炎炎。一大早，我挤进熙来攘往的匆忙人流，奔向虹苑剧场。今天，是“名家开讲·涪江讲坛”邀请中南大学中文系教授、博士生导师杨雨，来讲陆游了。

不到九点，剧场内已座无虚席，身着凉衬的男女，与彩妆的学生，把热闹的气氛，烘托成过节的景象。舞台灯光璀璨，绿绒讲台静置，蓝屏主题鲜亮，等待着主讲人。

九点半后，姗姗登台的杨雨，出现在讲台上，娇小的身材，乖巧的面容，一头小马辫乌发，一双会说话眼睛，引得万众瞩目。长期登台，处事不惊，她像一个自来熟的邻家美眉，娓娓展开话题。

今天是第一次来绵阳，本来，想讲家乡在绵阳的李白，又不敢班门弄斧，选择出生在绵阳的欧阳修，却被否定了，要我讲陆游。于是，我们一同来回望中国古代伟大的爱国主义诗人陆游。

她的开头，直奔主题，一点也不山环水绕，隐约朦胧。

陆游最先不承认自己是诗人，他的人生理想，是冲锋陷阵，光复中原的军人。但是，最终被梦想拉进现实，所以，我讲的标题是《此身合是读人未——绵阳与陆游“诗人”身份的转型》。

我讲四个内容，第一，绍兴，陆游出生于书香世家，二，临安，陆游亮相为小李白，三，南郑，陆游悟道，生的高潮和诗的高潮，四是剑门、绵阳、成都，陆游转型，诗人身份的自我认同。

这样井然有序，方便作笔记，但转头四望，只看着拿手机咔嚓的。

教授继续说，这其中，重点是南郑的八个月，虽然只有短短八个月，却是陆游人生的高光时刻，也是陆游诗的悟道之始。

为什么这样说，因为在入蜀之前的48岁韶华里，他一直拒绝做诗人，这，我有同感。我出生长沙，年幼诗词熏陶，但1992年却考入华东师大学法语。班上仅十人，九人毕业去了法航，月入六千，啥概念。我一天兼职也七百。但我也和陆游一样，拒绝当一个传声筒翻译，于是，晃晃悠悠考上了中国古代哲学的研究生，读博才迎来了文学专业。

一个讲座，如果只是机械地照本宣科，效果当然一般，要是有故事，有案例，甚至有自己切身感受，自己的曲折故事，听的人耳朵就不自觉地立起了。

教授继续。心有不甘，是我和陆游人生的共同遭遇，而南郑的八个月戎马生涯，是陆游人生最满意的时期。但是，大背景决定了，南宋是苟活的王朝，议和是时代的命题，主战的陆游最终被投降派调离南郑。离开金戈铁马的生涯，陆游十分无奈，就有了那首妇孺皆知的《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

为什么骑驴，明明是骑马，这里有个文学史典故，纵情山水的孟浩然骑驴，惨淡经营的孟郊骑驴，刻意苦吟的贾岛骑驴，锐意改革的王安石骑驴，也就是说，骑驴，已成文坛标配。陆游骑马沙场的现实破灭了，代之而起的是骑驴诗人的痛苦接受，所以，在细雨纷纷的剑门曲径之上，一个孤身的行者，一头瘦劲的毛驴，一身征尘的醉影，一副凄凉的景象。这就是我必须接受的吗，陆游在抚膺自问，此身合是诗人未？然而，苍天无语，大地无声，老驴静默，没有答案。寥寥七字，透露出伟大的爱国主义者陆游，对军人身份远去，的无限唏嘘；对诗人身份迫近，的不甘之疑。

这个时候，陆游诗歌已从之前的散逸，回归到现实，从驴子上写出满腔激愤的心情来，不然体现不出有生命意绪的东西。这里又有一个典故，有宋孙光宪《北梦琐言》载，有人在办公室问郑棨，近来的新诗呢，郑棨答：“诗思在灞桥风雪中的驴子上，此处何以得之？”看看，诗人骑驴游山涉水，寻诗觅句，成为一种意象，一种趣谈。

同时，诗人必须得到江山之助，放空现实，才可以产生诗，必须从现实的冗烦中抽离出来，才能写出好诗。陆游从骑马到骑驴，从军人到诗人。之前的抽象，就变成了具象，他在《怀昔》中写道，“昔者戍梁益，寝饭鞍马间……”说南郑的生活，吃饭睡觉都在鞍马上，那种侦察，刺探，疾走，忙乱，多么快意人生，成为军旅生涯中陆游最绚丽多彩的一笔。

把大家的注意力集中到南宋，集中到南郑，杨雨的目的大抵达到了。整个剧场鸦雀无声，所有听众双耳竖着，这时，教授才优游自在地开始梳理陆游的平生来。

大抵如下：

幼年绍兴，陆游出生于越州山阴的书香世家，祖父陆佃是北宋著名文学家，作京西路转运副使的父亲陆宰也是一位才子，宣和七年（1125年）陆游降生，但南宋偏安，民族矛盾，国家不幸，家庭流离，崇尚习武，就烙上了陆游幼小印记，他的《感旧》曾写下“少小遭丧乱，妄意忧元元。”的家国天下情怀。同时也有与青梅竹马的唐琬的爱情种子，杨教授忍不住细析了《钗头凤》的“错错错，莫莫莫”的联绵属性。

青年临安，自幼聪慧过人的陆游，能诗可文人称小李白，在《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》写出“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡沙尽，南望王师又一年。”的民族复兴渴望。但在16岁、19岁、29岁三次进京临安赶考不第，悉皆因秦桧嫉恨作梗，直到绍兴二十五年（1155年），桧病逝，陆游才有出头之日，不过也只在孝宗时得到重用，最终仍仕途坎坷，一生疾苦。

壮年南郑，乾道七年（1171年），陆游奉召前往南郑王炎幕府，作《平戎策》，提出取陇右，收长安，复中原之良策，并到骆谷口，仙人原，定军山侦察，到大散关巡逻。惜终遭否决，幕府解散。这是陆游一生中唯一亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军旅八个月。在《十一月四日风雨大作》中表达出“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”的爱国情怀。

老去剑门、绵阳、成都，陆游最终转型，诗人身份自我认同。“渭水岐山不出兵，欲携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹。”从军建功立业理想破灭，以前偶像追薛仁贵，现在只能尊崇杜甫苏轼了。杜甫流寓蜀中吃岷峨大芋头，苏轼贬迁儋州吃到玉糁羹，所以，这首《即事》，算是陆游诗人身份的自我肯定了。

陆游在绵州，写了很多诗，比如，“未许诗人夸此地，茂林修竹忆吾洲。”“上尽江边百尺楼，倚栏极目暮江秋。未甘便作衰翁在，两脚犹堪踏九州。”从南郑走来，心情愈来愈颓丧，登上越王楼，情绪又激越澎湃起来。以至由此而下，到了成都，与好朋友范成大诗酒相邀，豪情满怀，在《和范待制秋兴三首其一》生发出“策策桐飘已半空，啼螀渐觉近房栊。一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”的惬意感慨。

讲座绾结，杨雨女士还中规中矩地引用了名人论陆游来盖棺，朱熹说，“放翁老笔尤健，在当今推为第一流”。杨慎论其“纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。”说秦观少游之细，与苏东坡之豪，务观一统了。梁启超感赋，“诗中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”毛泽东则把《卜算子·咏梅》，反其意而填，“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

整场讲座，女教授伶牙俐齿，思路清晰，结构紧凑，用典极工，择诗适中，阐发简淡，既未掉书袋，也不大白话，对我们再一次认识南宋伟大的爱国主义诗人，不无裨益。

二○二四年七月十二日