林尚碧
网站用户
聆听肖马，纯为机缘巧合。
1985年11月12日，一个萧瑟的晴天，在狮山文科楼201，那个整日里弥漫温馨的教室里，聚着从言事口广告栏招呼来的上百学子。著名作家肖马，在给我们作《电影与文学》的报告。
涉及电影和小说创作的故事，自然能吸引年轻人，文学青年，尤其是八十年代那个激情燃烧的岁月。有这样的心灵涤荡，神驰意往，能畅游于人物、情节、环境与菲林叠合的世界，每一个听众，从发须到脚趾，都是熨贴的。其实，这种荣幸，得亏川师中文系五九级六○级的老校友，峨影厂的编剧王小兵和文学部主任赵尔寰二位，是他们的穿针引线，才让那些渴望的眼神，聆听到作家的妙音。
教室里安静极了，仿佛虔诚的朝圣者，等待着什么。是啊，那是一个知识和文化都比较欠缺的时代，更没有如今各种各样便捷的视听媒介。
身着黑色夹克，头发疏放凌乱的肖马先生，看样子五十多岁。大眼厚唇肉鼻子，脸上肌肉较松弛。他就在讲桌前非，常随意地浅坐，根本没有某些庙堂学者那种深不见底的做作。他这一随意，让人很容易就联想起海报里《欧也妮•葛朗台》中的主人公。
但是，一双剑眉，两眼专注，满脸投入，说话时快时停，没有节奏感，让你竖起耳朵，这一点，又表明作家绝非世间俗类，肚子里秘藏着的东西，完全可以满足好奇的诸君。
他也有慢下来的时候，吸口烟，呷口茶，十分的悠闲自在。
自己投身于创作，又醉心电影文学改编，他的话题更多放在作品上，尤其是给他带来指路明灯般影响的中外电影精品。
在谈到1942年的美国片《魔弓》时，他双眉上挑，眼睛有光，声音也高了起来，显得比较激动，对音乐影片中细致入微的人物刻画，推崇备至。
影片是意大利作曲家、演奏家帕格尼尼的电影传，萧先生从影片中主要人物的性格特点，心里活动，表现形式等，一一讲来，删繁就简，头头是道。尤其是帕格尼尼•尼可洛在他的至爱珍不得不屈从皇帝的旨意，嫁给保罗后，愤而拉出的小提琴，激越凄清，令人心潮起伏，潸然泪下，知道吗，懂了吗，这，就是人物性格的突出表现，就是吸引观众的地方，就是电影的艺术魅力所在。
停了一下，他喝了一口茶，继续讲。
美国战争题材影片《现代启示录》，描绘越战期间，美军上慰威拉德奉命寻找脱离军队的科茨上校，将他带回或杀死。科茨曾经辉煌，战功赫赫，如今却在柬埔扎建立了自己的王国，自己的军队，推行野蛮统治。威拉德与几名士兵沿湄公河逆流而上，途中目睹杀戮、暴行、死亡等，深受震慑，自己也情不自禁，身不由己疯狂了，最后取代科茨，登船离开，但恐怖与屠戮仍在蔓延，在继续。这当然是一部非常有冲击力，也很吸引人的影片。对名导科波拉关于战争、人性、现代文明的有机结合，和血腥强烈的视觉冲击，心灵震撼，萧先生向在座的老老少少抛出了大量的肯定词汇，不吝溢美，极为叹赏。
他说，文学就是心灵的震颤，如果不能震动人的内心，不能打动人，就失去生命力！
因为是在自由自在、无拘无束的语境里，谈他自己真实的感受，所以，他不做作，也不掩饰，在谈及历史、文革和当世文学的看法时，他勇敢地自我解剖，承认自己的创作，也有随波逐流地受到政治的左右，比如电影文学剧本《柳暗花明》，比如《巨澜》，比如与陈登科合作的长篇小说《破壁记》等。那时，大家印象里，《破壁记》展现了十年浩劫时期中国社会的种种困境和人民的苦难，其生动的人物故事，复杂的社会现实，理想的的人性光辉，成就了中国现代文学史重要的地位。
在一阵叹惋之后，他又兴奋地介绍自己的新作，就像工厂出了新产品一般，他称，刚完成了长篇小说《纸铐》。
但他更得意的，是新近创作的中篇小说《钢锉将军》，此次抵蓉，就是奔改编电影剧本来的。
电影《钢锉将军》的故事梗概为：1978年深秋，在一座依山傍水的小楼里，闲居多年的李力将军渴望重新工作。此时，他与失散21年的老友周芹重逢，忆起往事：1949年秋，留美归来在东方大学任教的周芹，续用英语讲课遭围攻，得军管会秘书长、东方大学校友李力回母校相助，由此结识了周芹和外语系学生林书痕，并与书痕结婚。不久，李力为有所谓"特嫌"的教会大学生物系毕业生梁九邨安排工作。又在奉命执行"改造战犯，挽救有用人才"的任务时，冒着风险将有民族气节和真才实学的死刑犯、国民党少将特级工程师陈天寿派到水电站工地监督使用。林忧心忡忡，李力被停职。大跃进年代，复出的李力担任水利工程的总指挥，却将建议工程暂时下马的陈天寿赶出技术处，下放到桥梁工地。在一次排险时，陈天寿壮烈牺牲……抚今追昔，李力陷入深思。他对拼命阻止自己出来工作的妻子大动肝火，而林书痕想起20年来的风雨坎坷，心痛欲碎。夜晚，李力接到老首长赵司令员要他出山的信，兴奋不已。次日，林书痕用担忧的目光，看着丈夫乘坐的吉普车迎着朝阳在颠簸的路上疾驶远去……
萧先生说了，李力这个形象，不是平面的，他是人物内心世界丰富情感的外在表现。有激烈的冲突，也有沉重的无奈，总之，人在行动中活起来，真起来。
面对一双双清澈的专注的眼睛，他鼓励大家，年轻的文学青年们，一定要有创作中国大历史的连续作品，无论是小说，还是剧本。
今天看来，把他的话听进去了的，不多，毕竟下嫁市场的文学，已经多元变态，丰富入俗，而且良莠杂存，鱼目混珠，得其三昧者鲜也；再者，柴米油盐，声色犬马，能淡定到身在尘凡心寄世外的达者境界，非曹雪芹或周树人，莎翁抑或托翁之属，岂易哉。
从小说的取材，积累，创作，结构，情节，环境，他在轻松随意中，款款道来，侃侃而谈。如山间流水，似绿野春风，自然，亲切，容易懂。不过，他的这样丰富而似显零乱的内容，尤其是对故旧的絮叨，也让很多企望甚高的小青年装盛不下，而生畏难。
其实，肖先生所言，句句属实，句句在理，我们在文学课，听夫子所道，也如此，但是，因为肖先生身体力行，现身说法，更具体，更生动，更真切，更可信。
岁月沉淀了很多精粹，萧先生的作品，更受欢迎了，比如前述。其实还有：散文集《淮河两岸鲜花开》，电影文学剧本《水痕》《江南雪》《淝水之战》《青春似水》等。而且，对于生活的热爱，他还培植了许多别于常人的雅好。在以《孟子•尽心上》：“居移气，养移体，大哉居乎！”取名的“移气居”家中，就陈列着来自世界各地的铜雕、木雕、瓷器、绘画、玻璃器皿等，而且尤其喜欢国内很少见到的皮制酒瓶。
晚年，他的小说《铁梨花》被搬上荧屏，成为作家父女合作之璧。《铁梨花》是肖马30多年前的作品，当时他希望为当演员的妻子写一个符合年龄和外形的角色。他的妻子，那可是上世纪六七十年代很有名的电影演员俞平，即严歌苓的继母，主演过《小二黑结婚》。作家着力塑造了集大善和大恶于一身的传奇女子铁梨花，发表之后风平浪静。后来，严歌苓操刀改编了父亲的作品，从4万字的剧本衍成16万字的长篇小说。这部以民国晋陕交界的黄土坡为背景，以军阀盗墓，孤绝惨烈，儿女情长，悲欢岁月的为主线的巾帼英雄电视剧，据称颇受年轻观众好评。
忽然就见报上说，生于1930年，上世纪四十年代投身革命，五十年代开始发表作品的作家肖马，作别尘世了，标题为《作家肖马辞世，女儿严歌苓伴至最后》。唉，给我们开讲座的肖马先生，就这样走了，愿先生走好。
二○一一年十月十二日
