八十年代聆听萧军

萧军是谁？小小红军之一，鲁迅弟子。

我们出生的时候，鲁迅先生已撒手西去，早弃咱而走。我们读书的时候，却绕不开他的身影，还愈见分明。那永远直竖的板寸，从来峻削的双颊，还有浓黑如剑的眉毛，洞穿尘世的眸子，分明容不下多余的肥赘，令人对文风简约、质朴、含蓄、犀利的他，高山仰止，肃然起敬。一个人混到这种份上，不是民族的脊梁，就是思想的峰极。

存活到上世纪八十年代的，先生的朋辈，大多成新鬼了，即便未曾追随他去的凤毛麟角，已经弥足珍稀，龙钟老迈了。正当现代文学史的老师领着大家更登堂奥时，萧军老人来开讲座了。

一九八六的冬日，十二月十日，周三，狮山六灶上的学术厅，人满为患，但是大家都不惧变为沙丁鱼罐头，毕竟老人的名气太大了。

个头稍矮，块头威壮，方面大耳，天庭饱满，两颊红润，鼻如悬胆，目若铜铃，阔口大舌，声音清脆而爽朗，花发粗硬更苍劲，乍一看，分明是一位养身得法的练家子，长寿人。果不其然，中年女儿提醒大家说，鲁迅健在的弟子中，硬梆仙健如兹的，他不做冠军，也绝不落亚军。

从左联过来的人，立身行事，就不同凡俗。

第一句话，老人就把高山仰止的长者风范，撂得八帽子远，“我是出土文物！”

虔诚的听众，先是突兀一楞，接着便是一阵哈哈哈，一番使劲的手打手。天啊，老顽童要是做起教授来，绝对是一位巧弄语言的大师，必定把课堂整得风生水起，显然会博得芸芸学子的热烈欢迎，根本不像那些做派十足而讲课枯索的老古板。遇到萧军这样的风趣老人，听他讲那过去的故事，此乐何及。

沿着他这出土文物的思路，后边他讲的内容，在正版书上，自然难以觅得，也更勾起了大家的好奇心。

他不站在当代文坛的前沿，作演讲家的滔滔不绝，而是回避时人司空见惯的现实，从容踱进历史，给听众想听的子丑寅卯。

长于史，添些趣，更见真，要言不烦，清楚明了。这是一个语言精炼的八旬老作家给我们的总体印象。

他与萧红的认识过程，八年的夫妻生活。

鲁迅先生的最初印象，谆谆教诲，父亲般的关怀。

延安文艺座谈会关于批判“托派”（王实味问题已平反）的史实。

1948年与胡风等人办《七月》杂志被整的往事。

1948后的三十多年坎坷悲惨的经历。

彭真同志想方设法的保护。

对当代文化、寻根热、继承传统与借鉴西方的个人意见，等等。

这些故事，每一个都很简明，很清晰，仿佛长流的涓涓细水，每一缕都那么鲜亮，那么惊艳，对听者是一种正视，是一种正规。而且，都是一个见惯秋月春风的文坛前辈，的老眼光，硬观点，没有一点迎合，也不需要解说。他就是一位历史老人，一位现代文坛的经历者，当事者，受害者，摆谈的是事实，诉说的是心衷。

会场上十分安静。这，既是对老人的尊重，更想听点过往的真实。

但他绝对是个善于观察，善于设计，善于表达的智者，很风趣地讲了一个生动的故事，爱国的表。他讲话的时候，是不苟言笑的。

鲁迅诞辰100周年的1981年8月，他和北大教授吴组缃等，应邀前往美国加州三藩市，出席“鲁迅遗产会议”。出发前，自己的表，十分正常，一踏上美利坚的领空，就大义灭亲地停住了，不走了，他只好不看时间了。会议结束，一回到祖国的怀抱，那块久不走动的表，竟然又不用扬鞭自奋蹄，按部就班运转开来了。

“我的爱国思想，竟然不知不觉地感动了嘀嘀作响的手表，”老人摇摇头，摊开手，“就这样。“轻言细语的一个玩笑，赢得了满座掌声雷动。

这老爷子，真逗。

但他还是有些骨鲠，对中华民族的脊梁鲁迅先生的百年诞辰，有些地方是慢待了的，因为举办一次规模和档次像模像样的会典，都是大洋彼岸的热心人，这多少有些拂鲁迅仰慕者的面。作为有着父恩情结的老人，咋会不生灼肤之痛。

闻听到此，旷室竟又沉寂得了无声音，任老人唏嘘长叹。

不过，八十老人的话语，虽然有文似看山不喜平的起伏，总的基调是风趣和诙谐的，正如几十年来风吹雨打，潮起潮落，仍然能体壮如牛，岿然不动，其乐观与豁达，笑看门前烟云，的是不二法门。

爱女萧耘，略胖，在讲座上唱主角儿，替父亲作了近三小时的美国之行报告，即1981年他们父女、吴组缃先生、林非同志和何满子夫妇，赴美参加鲁迅诞辰百年纪念年的“鲁迅遗产会议”，包括鲁迅遗产会议、爱荷华艺术中心中国作家座谈会、四海之内皆兄弟、美国观览、感想等，这些客观却流水账一般的介绍，比起老人的妙趣横生，似等而下之了。好在她十分清晰地介绍了萧军老人的晚年生活，常舞剑，练气功，会按摩，还治病，但年龄不饶人，已经拄杖而行了。

听到这里，我们既感叹老人历风霜而不凋，坦然自若的人生奔走，同时，也担忧老人身体的健康状况，希望健劲如昨。

会前的垫场，是人民文学家老舍之子，《十月》的主编舒乙关于萧军先生的介绍。萧老的成名，是以1935年7月自费“非法”出版的长篇小说《八月的乡村》，轰动文坛的，从而奠定其在现代文学史上地位。此外，他还有长篇小说《五月的矿山》（1954年11月）、《吴越春秋史话》（上、下册1980年7月）、《第三代》（1～2部1937年12月）；短篇小说选《羊》（1936年1月）、《江上》（1936年8月）；《萧军戏剧集》（1984年）等。

沿着这条线，下来翻当年日记，再比照后来的阅读，对萧老的了解，我自觉还有收获的。

萧军1907年生于锦州府义州沈家台镇下碾盘沟村。原名刘鸿霖，满族，笔名有酡颜三郎、田军等。 1925年考入张学良在沈阳办的东北陆军讲武堂第七期，学习法律和军事。1929年5月以“酡颜三郎”为笔名，发表第一篇白话小说《懦……》于沈阳《盛京时报》上。1932年初到哈尔滨，开始文学生涯，1933年秋与萧红（萧红萧军意为：小小红军。）合印了一部短篇小说集《跋涉》。其中收有萧军的《孤雏》《烛心》《桃色的线》《这是常有的事》《疯人》《下等人》等6篇小说。1934年来到青岛，两人边编《青岛晨报》副刊边写作，《八月的乡村》此间写就。四十年代初，一直生活和工作在延安，而萧红命殒港岛。1946年重返阔别了十二年的哈尔滨。任东北大学鲁迅艺术文学院院长、鲁迅文化出版社社长、《文化报》主编等职。《文化报》与《生活报》论争后，中共中央东北局作出“关于萧军问题的决定”，迫害开始，自此萧军便被排斥出文艺界，湮没三十年。困苦逆境中，他写出《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存注释录》、《萧军近作》等，粉碎“四人帮“后平反，受赞为有民族气节的革命作家。

有些事情就是缘分，从狮山下去，他又风尘仆仆跨进百年川大，再活化石地展览一番。可惜没有多久，先生就追随鲁迅而去，那时是1988年6月。

光阴荏苒，二十多年过去了，在这浮躁的世象下，看着花样繁多的文字创作而非文学创作，既感欣喜，又略惶恐，喜的是十四亿（含港澳台）中国人文化程度和写作水平一日千里突飞猛进，使阅读的圈子不再拘囿于“鲁郭茅，巴老曹“一类，可以如进馆子上酒店般，点上可心可口可视可品的佳肴美馔，符合男女老少各色人等审美需求。戚的是那些只管如干杂店卖水发产品的做法，让本不轻松的眼光，增加了选择的负担，一大批顶着文学的瓜皮帽，搞裸体写作，身体写作，口水写作，颠覆写作等山寨行径，让屈子渊明青莲雪芹蒙羞。于是，在吃不准繁荣抑或杂芜的阅读空气里，退而求其次，我只能怠惰地选取仰望经典，毕竟有着明眼人帮咱凡夫俗子把着关，而且又经历了岁月的沙里淘金。这样，就又亲近起萧军这样的老骑兵来。

二○一一年六月二十四日