林尚碧
网站用户
2009年6月14日下午，我从城北赶到城南，头顶火炙的烈日，脚踏沙烤的尘路，竟然没有顾及，因为我心中，有一种追随时尚的神圣，当代作家，前文化部长王蒙同志，来四川音乐学院绵阳艺术学院学术厅讲课来了。
如果是别的，我不一定有兴趣，因为文学之于我，从举头望明月，低头思故乡的熟稔，到波德莱尔、李金发们的怪诞，曾经在教授们的之乎者也中有所涉猎，而且，寒窗四载也博取了一个文学学士衔。这些年来，尽管远离于通都大邑的神圣学府，却还艰难而勤苦地写着一些叫做文学的文字。然而光阴似箭，岁月沾铜，很不容易有时间和机会聆听先生们的见教了。现在，鼎鼎大名的新中国著名小说家王蒙老夫子空降南河，还不赶紧迅跑而去吗。我还是学生时代那个喜欢听讲座的我。
大厅里不下三四百人，主要是学院的年轻学子。之外的人员就复杂了，有花甲之上的白发老人，笔本齐备的小学女生，长坐机关的白面职员，虬髯黎首的支学青年，本地作协文联干部，更有相当一部分教着别的学科而虚心下坐的各色面孔的老师。从归类上，我应属另类，但就文学本身而言，又可能比大部分人更正宗。起码，王蒙的小说，在当代文学课上课下，我是被要求细读过几篇的。然而这些都不重要，重要的是我们都来虔诚地接受作家的教诲。
先生准时坐在讲席上，安详而沉稳。主持介绍的时候，我正好可以仔细端详清癯的老者。没有北方大汉的魁梧，却有燕赵大侠的风骨。年逾七十多岁，头却梳着偏分，表明其心态，绝对不高寿。亮出的天庭饱满，分明是智慧填充，镜后的眼光深邃，常有凡人之未逮。一双大嘴，把稍尖的下巴，衬托得傲岸而不太协调，但，说出来的简明扼要，却经常在文学界振聋发聩。习惯的中式着装，彰显一副老气横秋之姿，而谈吐的前卫，却让人打起精神奋起直追。无论从名头，还是作品，还是现在活生生端坐的形象，老头子都是一位善讲而力行之人。
“大家好，还是在 2005 年，我来过这里，受到大家的厚爱，后来学校进展得不错，相约去年6月再来，因为地震，改到现在。今天，我想谈一个话题：文学的方式。”没有花哨，大作家的侃侃而谈就开始了，这也是很多上课上得不好的教师们学不到的。
先生讲的 “文学的方式”，并非写作的技术层面，而是研讨文学的一种思路，人生的一种角度，甚至可以说是创作的一种风格，因而接近英语文学单词的本意。译为literary way（文学方式），mode（模式），fashion（方式），manner of relating to or dealing with style（与风格相关或处理风格的方式）之类。
于是，文学就在先生的嘴角流淌，就在他的话语中延伸。文学不仅仅是精神的需要，还是生活的一种取向，对生活的启迪。它可以把握生活，关心生活，关注经政天地人，金火水木士，工农商学兵，比如巴尔扎克的经济学，红楼梦是百科全书，苏联的一个作家，一开始只写鸟类生活，后来成为苏联科学院的通讯院士，等等。
作家变身教授，那娓娓道来，就如西山的溪流，东海之洪涌，繁多哟，跌宕哟，乱花渐欲迷人眼。但是，王蒙就是王蒙，作家里的作家，并不因情而乱，头绪紧凑着呢，学院派的东西一点不含糊。汪洋恣肆中，主流分支，浓重轻简，各有取舍。于是，奋笔疾书之后，我记下了今天讲课的具体内容，洋洋洒洒十一点：一、整体性，二、个人性，三、直观性与细节性、敏锐性，敏感性，四、隐喻性、象征性，五、感情性，六、审美性，七、想象性，可能的方式，八、语言的方式，修辞的方式，符号的方式，九、记忆与回味的方式，十、趣味与幽默的方式，十一、永远的创造与探索。
每个知识点，有着精当的取例，中鹄的分析。比如讲个人性，他引用了阿Q的例子，不消说，典型人物的典型性格。还引用了毛泽东，有人认为中共的“毛文体”写得太多，王先生认为，最没有“毛文体”的恰恰是毛泽东本人，想怎么写就怎么写，连胡适都说，“中共白话文写得最好的，就是毛泽东。”
我简单梳理了一下，两个多小时里，王先生旁征博引，取例宏富，有海因里希、安徒生、福楼拜、海明威、鲁迅、肖霍洛夫、米兰·凤德拉、杜鲁门·卡伯特、丁玲、萧也牧、康濯、周敦颐、陀斯妥耶夫斯基、王刚、孔子、斯威夫特、杰克·伦敦、胡适等作家，有《悠悠寸草心》《生命不能承受之轻》《莎乐美》《杀嫂祭兄》《画皮》《海的女儿》《包法利夫人》《老人与海》《雪》《被开垦的处女地》《摘星》《风筝飘带》《我和叔叔之间》《组织部新来的年轻人》《巴黎圣母院》《白蛇传》《玉堂春》《复活》《福布斯密吗》《格列佛游记》《野性的呼唤》等作品，有潘金莲、包法利夫人、阿Q、老人、鲨鱼、卖梦人、唐僧、国王、大头党、小头党、狼、贾宝玉和众多的小说主人分等。
推出这么多的作家作品人物，也绝不叠床架屋，信马由缰，而是取精用宏，恰到好处。讲到语言的方式，修辞的方式，符号的方式的时候，他说，语言比经验更永恒。比如肉体的我，今年75岁，不可能永恒。但是，有一组反义词就解决了，暂时与长久，有限与无限，你可以想象，想象是无限的，长久的。他说，君子赠人以言，小人赠人以财，2004 年我去哈萨克斯坦，爱好文学的哈萨克人说“语言可以通天”。古人在这一点上有很多成功的示例，如“执子之手，与尔偕老”，这8个字蕴含了多少深情。“只有一时朋友，不求天长地久”的想法，一边呆着去，这8个字，每读之时，让我流泪，感动。一个爱语言的人，是有神气的人。“江南可采莲，莲叶何田田……”宛然动画一样，可亲可感。
不知不觉间，主持人宣布讲座行将结束，但王先生还是很认真地与下面的听众互动，回答了几个问题。
一是对作协主席白桦与韩寒掐架的看法，这有搅热闹之嫌，但老先生何等角色，太极出神入化不留痕迹。他说，方式不重要，身份不重要，关键是作品，作协有写好写差，不是作协的也有写好写差的。作协的工作见仁见智。我不主张作品山头化。
二是对文艺作品中不良语言的看法，这比较有含金量。王先生说，这很伤脑筋，简言之，违法的侮辱的是不良的，具体化后就较复杂。《达芬奇密码》喜欢的人多，但罗马教廷声明它是不真实的，大众说教会声明多余，没人会把电影当真的。有人说存在就是合理，这不能解决人生的所有问题，犯罪是合理的，那么检法机关处罚就不合理吗？文学上，可宽容一些，创作垃圾在没弄清以前，不妨让大家先看看，不急着采取行政措施。
三是小朋友问怎样成为作家，王先生很郑重回答，每个人走的作家路不一样，贾宝玉经历大户人家的衰亡，高尔基到处流浪打工。共同的是喜欢阅读，对细节敏感，对生活有整体感，语言感等。
四是中国没有大作品，是诺贝尔的偏见吗？王先生沉思了一下，说，俄罗斯有好的文学土壤，但我们不要低看自己的作品，而且现在不能作判断。诺贝尔文学奖好，但没有文学本身好。如海明威、马尔克斯之类，不一定对中国有影响，没获奖的托尔斯泰、鲁迅，也能让我们始终牢记，还是那句话，“新飞广告作得好，不如新飞冰箱好。”
余音在盛夏的炎暑中变得袅娜，身形却如巨杉股愈发清晰了，目送着老人上了车，远去了，思绪仍停顿在课堂上。我在想，读大师的作品，听大师的讲学，是比平时索然枯坐，冥思苦想，来得近便和深刻些。
二〇〇九年六月十四日
