挑水匠

二十世纪六七十年代，收音机缝纫机手表自行车已进入普通人家，给市井生活带来了便捷，人们蹬着自行车，踩着缝纫机，听着收音机，的确过得舒适惬意，但一些自古以来的老行当，因为百姓需要，仍然留存下来，比如挑水。

我们古镇上，给五保户任大娘挑水的罗老乡，就是一镇有名的民间人物。

任大娘丈夫赴朝牺牲，膝下无子嗣，身边无亲戚，成了无夫无儿无女无亲无力的孤老，享受国家提供的保吃、保穿、保医、保住、保葬五保福利。虽然性格有些古怪，说话尖酸刻薄，仍然受着一街三四十户街坊邻居的尊敬。也是退武军人的罗老乡，没啥文化，就凭从军这个朴素情感，长期给她供水，也取些许收益。

挑水得有一副好挑子，那时家家户户的水桶，通常选用木质坚硬，纹理通直，耐腐蚀，不变形的杉木‌，或者柏木‌制成。因为材质坚硬，板壁厚，刷了桐油，不吸水，加上篾箍密致结实，即便铁搭钩磨得银光瓦亮，或者套绳磨细断裂，一挑桶反复用，也要管上好几十年，成为传家好物。还有，让人挑担舒服，就看肩上的楠竹或者黄杨扁担，是不是轻便绵柳有韧劲，平软光滑不摁肉，通常都在两头削过凹槽，或者再铆个插销，以防滑脱。有时井水少，配置一把光滑顺手的水瓢，就能解决大问题。

这些细节，罗老乡从实践中获得真知，就像在部队那样，专打有准备之仗。每次出门，都收拾得十分利索和干脆。

挑水是个磨肩的力气活，单单一付空桶，就有一尺多宽，连桥一尺五高，自重都有十来斤。盛满了水，压在肩上，不下一百斤。当过兵扛过枪，威武雄壮罗老乡，身体自然硬梆梆。

挑水是一年四季的活儿，无论天晴刮风下雨打霜，只要家里的大石瓮缸见了底，或者土陶水缸舀不出水来，蒸饭煮菜烧茶停摆，就得去担。家里有儿有女的，不论大小，都不担心有水喝。孤寡老人，残疾人士，病痛家庭，只有请人挑水。罗老乡就是帮人挑水的典型代表，是一镇人上七街下八街都熟悉的闻名人物。人们不一定记得镇长姓甚名谁，革委会主任是哪个，但肯定认得大名鼎鼎的罗老乡，挑水的罗老乡。

挑水这个活儿，收入并不高，毕竟每天只要一两挑水，煮饭洗衣就够了。但是，因为是长年累月，经年不断，需要细水长流，持之以恒，所以，收益稳定，解决温饱无虞。

挑水也有很多道理。比如水井的情况，就要吃透。水井如果在田中间，是田水井，无论是栽种稻谷，还是养殖鱼虾，都常有泥腥味。而巴壁井，是山崖石壁的泉水，经千淘万漉，渗出来的，那就清甜甘洌，远比凉水摊上两分钱一杯的薄荷水安逸。

所以，那些善于挑水的男人，一般都会东奔西走，南选北择，不停地寻找水质甘甜、水源清澈、水量充足的井。即便是长期挑水的公用井，也隔上一段时间就要洗井。罗老乡把裤脚袖子一挽，衣摆往腰里一扎，就像当年部队进入阵地，三下五除二下到井底，有序开洗。

洗井的活细，起码得半个时辰。先把井中的水往外泼干，然后用一把干净的竹刷把，或者青枝条，顺着出水孔周围，从上到下，从前到后，把井壁、井脚、井底、井眼依次细致地洗刷一遍。将浑浊的水全部舀出来，倒掉，一次一次淘沥干净，这样，井里积聚的青苔、草藓、泥垢、渣滓都没有了，剩下的就是源源清流。

一切用具置备停当，就是挑水的工作了。

挑水这个活计能够治懒病。通常情况下，一街勤快的老老少少早上三四点钟，至迟五六点钟，就起床去挑水去了。再晚，排队的人多起来了，队伍吊得老长，挑一次水，花的时间就长了。而且，天一亮，开店做生意，进场挣买卖，读书上学堂的，就多起来了，你就担心碰了这个，撞到那个，溅人一身水，是要挨骂的，“你硬是起得早，闯了鬼了嗦。”那样一来，男男女女的心情都不好。

早上天没亮，挑水不怕黑吗？你还别说，小到孩童，弱到衰妪，大家都不怕。为什么呢，路况熟悉，这里是街沿，那里是屋角，这里有浅坑，那是有门坎，这里要过桥，那里要上坡，这里要下坎，那里有道弯……大家记得非常清楚。很多时候，晚上有遍洒清辉的月亮，或者影子斑驳的星光，大家又不曾一天到晚刷手机，二瞳晶亮亮的，看的还是清清楚楚。

即便如此，大家在汲水或者盛水的时候，约定俗成地贯彻舀水法则，不得十分满，只能九分足，否则，晃悠悠的扁担，挑起水来，泼天洒地湿一路，不便自己行走，也让他人反感和讨厌。这在不知不觉间，印证了中国古贤传下来的做人道理，居高思坠，持满戒盈。或者那句俗语，满遭损，谦受益。只是大家没有去斟酌其中的人生哲理。

几乎所有人，挑上两桶满是液体的担子，心眼儿都情不自禁地提了上来，肩上是沉重的一百来斤，脚下是崎岖不平的羊肠曲径，稍不留神，就可能磕磕碰碰，晃荡溢水，甚至跌跌撞撞，摔倒泼洒，所以脚步都格外沉重，警醒。

但是，老乡不这样，因为每天都上演的保留曲目，他早已烂熟于心，仿佛到了他登堂入室的表演时间。就见他人高马大的骨架，干筋瘦壳的身材，轻松自在的表情，诙谐幽默的问答，到了兴奋得不能自己的时候，甚至就着闪悠悠的扁担，晃悠悠的步点，放开洗沙喉咙，高唱起来，“一根扁担闪悠悠，挑担白米下泸州，泸州爱我好白米，我爱泸州好丫头。”

罗老乡是单身，平时脚力非常好，毛儿头米饭憨胀得，说话硬梆梆，吐词更有腔，那“莎士比亚”的歌音，便响遏行云，洋溢满街。这时，大家都知道了，又是罗老乡在挑水了，又高兴得忘乎所以了。有人就呶呶嘴，调侃道，“叫化子过年，穷欢乐。”其他人听到这样的评价，觉得十分中肯，也呵呵呵呵地笑开了。

罗老乡才不管别人如何看他，只管自己怎么高兴怎么来，健健康康，简简单单，快快乐乐，平平安安，见谁都乐以忘忧愉快地打着热情的招呼。看你渴了，就放下挑担，给你舀上半瓢端过来。

光阴荏苒，岁月流逝，转眼，到了八十年代，改革开放后，挨家挨户的厨房，都陆陆续续安装上了方便自如的自来水管，挑水的人数，渐近减少，略等于无。待到任大娘享尽天年，罗老乡也放下了那副融进岁月沧桑的挑担，走进历史的旧影里，成为模糊的记忆。

现在，吃着经过二氧化氯消毒‌的安全饮水，总是感觉缺少层岩浸泉的清冽回甘，不时就忆起当年挑水吃的场景。唉，那些年，那些人，那些事，总难以释怀。不知道挑水匠罗老乡还健在否，还好么。

二○二四年十月三十日