逐渐遥远的绿皮车

现在，和谐号与复兴号高铁犹如雨后春笋，突飞猛进发展起来，南来北往的旅客，行程变得十分快捷、方便、安全、舒畅。而老式的绿皮火车，则成为遥远的记忆。

因为要去一趟昆明，我提前去12306官网查询，结果让人失望，绵阳没一条直达的高铁，甚至连路过的，也没刹一脚的意思，失望的肥皂泡变大之际，突然找到一趟从乌鲁木齐开往昆明的直达特快列车。谢天谢地，绿皮车，硬座，也要坐。

我开始深入了解这趟车。由乌至昆，运行37小时42分，途经新疆、甘肃、青海、四川、云南五省区近20个站点，里程3693公里，确实有些远。

渐近夜深的九点半，火车准时到来了。列车员把在车门，逐一扫描乘客身份证，核实买票与否，有座无座。这个看似简单的动作，让我联想到了早前为什么买不到车票，买不到卧铺，原来，有这么多人瞄准这趟车，跟抢彩票似的。

一进车厢，钻过拥挤的人群，找到自己的座位，早被别人坐着，我亮出购票证据，座上的人礼貌地让了出来。这一点，跟高铁上霸坐，形成鲜明的对比。

感受着占座人的礼让，我安顿好自己的座位和包袱，急忙去找列车员升舱，因为时间太长了，近十二小时呢，座位太硬了，笔直的九十度呢，人员太多了，车厢没有下脚的地方。人们的移动方式，不是中国电信或联通的潇洒漫游，而是雷锋精神的狠劲挤和钻，天啦，这种精神，此刻完全用错了地方。

列车员是一位干练的小妹儿，也把着门逐一扫证，见我客客气气地等她，询我有什么事。我略带央求地道出需求，她便一脸无奈地正告我，你这想法，不是第一个，可惜全车早已爆满，上的多下的少，而且，到了成都，还有六百人要上车。我一下就傻眼了，天啊，这么多人图便宜，跟八十年代的人挤人，完全是一样一样的！

失魂落魄地回到座位，心儿随着火车的轰鸣声，坠入古井一般，机械而又麻木，早没有探寻往日经历的兴趣，但是，你不想不等于不发生，该来的经历还是不请自来了。

昏黄的灯光下，车厢宛如古老而热闹的集贸市场，乘客的多自不必说，连车厢与铁轨的摩擦，都化身如泣如诉，宛如幽怨的征妇，在诉说着自己的痛苦，嘁哩喀喳轰，嘁哩喀喳轰。伴和这种主旋律的，是满车老老少少参与进来的喧嚣与嘈杂，看嘛，餐车推送食品的吆喝、婴儿莫名其妙的啼哭、开玩笑肆无忌惮的欢笑、摆龙门阵沉湎其中的叫声，形成火车行进间大合奏，既热闹，又杂沓，比菜市买卖差不了多少。

尽管耳鼓里塞满了毫无节律的噪音，但枯坐的疲倦迫使自己寻找必须的睡眠。还好，靠窗的座位虽然见不到夜幕中的沿途风景，却可以独立于硬物之旁，趴在桌子上小憩。即便这么小的一个奢享，也被火车规律的摇晃，和周围不断传来的声响，折磨得支离破碎。实在是睡不着，假寐也难以休息，但心中的无奈和身体的疲惫交织在一起，也让我在半梦半醒之间，感受着旅途的漫长时光。

眼皮如铅沉，耳边仍聒噪，站着的红男绿女，兴奋地聊着大天。女的靠着过道的门板，男的依在座位的脊梁，谁也不管此时此刻的局促难堪，都在南山北海扯打工，幽怨难耐扯老家，嫌弃泼烦扯小孩，兴高采烈扯过年，最后，聊得投机了，干脆把行李箱放平地面，大家倒靠拥挤着坐下来，聚拢来，继续关于社会、家庭、人生的散漫探讨和陟罚臧否。

这时，盒装的小餐车推过来了，来来来，收收脚，谁的行李，挪挪包，要不要啊，水果十元一盒，清热解烦管饱，没人应。过了一阵又来了，十元两盒，降价了便宜了，快来买啊。除了机械吆喝，仍无人搭理。这人的内心得多强大啊，脸皮有城墙倒拐那么厚，不然，咋不尴不尬呢。最后，那些原封不动的吃食，再次巡礼，跌至五元两盒，陆续才有人支持他的工作，捡便宜地买了。水果还是那些水果，贱卖的妥协，比一钱不值强。

这个时候，也有人自顾自地把自家做的或提前买的鸡蛋、面包、蛋糕、饼干、花生、瓜子、糖果、豆干、火腿肠、小水果、瓶装水，摆上小桌板，蔚为大观，慢条斯理有条不紊地细嚼慢咽起来，自我陶醉之间，多少有一丝有意无意地炫耀成分。人啊，不管环境多么艰难，逮着一个机会，总要把自私而虚荣的尾巴，情不自禁地露出来。

经历了两个小时，火车如醉汉一般，摇到了成都。好家伙，真的一下就上来了六百人，原来小妹所言不虚。车厢竟然像松紧皮囊，又似饕餮大胃，竟然全部吞下，继续呼哧前进，天啊，身材苗条的火车，太神奇了，默默装下巨量人口；矜持高贵的世人，太善变了，瞬间就得降贵纡尊。自然，车厢变得愈发拥挤，而其包容的胸怀，又让行旅之人，多了一丝的感动，毕竟，它承载着归家或出发的梦。

……

志士惜日短，愁人知夜长。万籁俱寂处，唯听火车哐。时间如老牛，蹄缓步不慌。不仅不慌，还像刻意为难汉、维、彝多民族的乘客，有要熬他们的耐性，培养忍受折磨的耐力。每一分每一秒，都幻化出绵柔的长度、无垠的宽度，杳渺的深度，来如针似地考验。而昏昏欲睡却难以成眠的花样乘客，在这缓慢流逝的时间中，无可奈何地煎熬着，变得更加深沉，更加迷醉。

不知过了好久，终于到了川西南的西昌，急着下车的人，如钱塘潮涌一般，源源而来，纷纷卸货，不多一会，竟然下去了一大半，原来打工人回凉山的家，洋溢收获的喜悦和归家的兴奋，那是一种游子的情感，幸福的回归。于是，所有剩下的人，可以扯伸坐直，拉伸放平，找合适的座位，偃放自己疲倦的身体。

当大家慢慢踱进梦乡的时候，攀枝花、广通一闪而过，黎明的曦微，已经露出的脑袋，云岭的崇山，在太阳的依偎下，逐渐清晰起来，昆明到了。

我在昆明站下了车，随着熙熙攘攘的人流，走出南出站口，站在二环南路边的人行道边，深深地呼出一口长气，终于抵达目的城市了。

二〇二四年十一月十六日