一柄胎钉

长约半尺，宽仅寸许，尖处薄而不锋利，略显扁圆，根则以柄宽围成无角的矩形，中间稍稍紧束，非常流畅的线条，便是胎钉的外貌，置于手中，仿佛侠客之婉转匕首，绣娘之优雅织梭，腾挪翻转，游刃有余，让人一见就爱不释手，反复把玩。父亲的行囊中，除了那沉着冰硬的榔头，还有那轻巧锋锐的镰刀，大概，这件玲珑剔透的铁如意，就是我的最爱了。

一晃，父亲走了十二年了。天国的辉光掩映下，不知父亲是否一如人间的安详，一似活着的清朗。但是，魂牵心系，梦影如风，我却时时回忆起那张酱色刚毅的脸，那些父子相处的岁月，那些教会我立身为人的日子。

皇帝爱长子，百姓护么儿，没有独生子女的岁月，即便物质的匮乏也抵挡不住的普罗人众的家庭哲学，我多少是比其他的兄长们受宠爱些，体现在碗边的丰饶和闲暇的充裕。在那个人人白危的揪斗年代，清贫之下，斗争之外，各人自寻乐趣，这便是政治回馈常人的福祉。衣食无忧的我，习惯于流连在那一架人与牛马和谐相依的车前。父亲则默默无言又井井有条地忙碌着，用不言之教迪化着童真中的猎奇与参悟，用沉稳敦厚教育着儿子的镇静与踏实。比比今天挥手即去的轻飘资财，忘乎所以的肚腹纵享，其实，那时我们的幸福指数并不低，只不过与今日妙趣各殊，追逐异途而也。

在那些说话粗门大嗓，行事莽撞迅捷的车把式身边，我亲近于那连山一样金黄柔软的谷草垛，那些从层层梯田里历经风雨和艳阳，经过切割与摔打的谷物身材，是那样的柔韧熨帖，干净整齐。那里，留下了我灵敏的身姿，爬越的干劲，儿时的酣梦，无忧的快活。那些供奉牛马们享受的香糯的糠秕、滋润的麦麸、饱满的胡豆、金红的大枣之类，也是我喜欢鼓捣玩耍的物什。这些天然之赐，是那俊健威武的牲灵独享的每日佳肴。比起今天那些用现代科学伪装起来的饲料鸡鸭，肥料鱼鳖，彼时的牛马，何其幸福，何其健壮哟，哪里有惊动中南海的玄龙门阵哟。

世间的事，并不难料，你享受了，就该奉献，牛马亦然。它们在吃饱喝足之后，是决计不上茶园溜达不下歌厅嘶嚎的，也不需要到健身房黄金比例自己的腰身。它们只企强壮，然后使劲。于是，你就看见了公路上得得扬蹄的身影，听到了牧野中萧萧长鸣的乐音。而马背上，牛车里，承载着一件件旺实的人世之需，口舌之求。

多少个拂晓，清霜夹着寒气，浮偎在父亲的脸庞，冰浸而瑟缩。老人抚着爱驹，掖好草料，向着朝阳待升的地方，出发了。多少个正午，烈日火炙一般，烧灼着尘沙的大地，辽远而狂放。父亲掂来清泉，喂饱爱物，缓慢行进在奔波征途，不停步。多少个黄昏，晚霞绮丽多彩，欢迎着夜归的行人，幸福而愉快。父亲点亮马灯，轻抚马膀，寂静地走向运货终点，到站了。没有诗意，只有专心；没有惶惑，只有坚定；没有事故，只有定评。我那满脸风霜的父亲啊，用几十年如一日的辛劳行走，倾诚奉献，铸造了一座为人之父的丰碑，一座勤勉工人永恒之塔。

一向木讷内向的父亲，超脱于理论家口若悬河的说教，用对赶车的赤诚，对同事的热忱，对牲口的怜爱，影响着双眸明亮观察世象的小人儿。不管是百货公司，还是国营煤矿，不管是窑罐厂，还是转运站，只要单位安排出发，绝不拖沓一时半刻。他经常忘记川南稻田里米饭的温软香甜，家乡红壤蔬菜的清脆可口，至于置身酒城槽房侧浓烈的白烧，更是很少抿及，可是，每一轮奔波，每一次凯旋，多少顾客对商家翘大拇指说感恩话，他都悄悄地拴好牛车，静静地走开，踏上新一轮征程。

这样与牛马相近的很多日子，他便经常要替长期相伴的牲灵更换铁鞋了。每回上百公里的脚踏实地，牛蹄与石子路的摩擦变得多么浓密而劲健。而水滴石穿的功夫，最终也让铁鞋路破。看过无数回钉掌操作之后，我也由着好奇心的驱使，开始粉墨登场了。父亲固定好牛蹄，绑绳简练而结实，花扣漂亮又灵活。牛驯顺地躺下，偃卧于草铺的地表，仿佛劳累之后的按摩，那个惬意，从它通泰的响鼻你就能感悟得到，不然的话，那牛劲，可不是三五几个大汉搞得定的。

我骑坐在牛身上，双脚插空着地，两手端着老重的牛蹄脖，仿佛抱着一只深沉的象脚鼓，却不能弹奏。父亲左掌托蹄壳，右手握榔头，沧桑的双目如火眼金晴一瞟，便地定了主意。只见他拿起那柄约莫一斤来重，褐中带乌，光滑浸润的胎钉，靠着榔头的配合，只消几下，便让牛儿的蹄钉褪掉，不适之履得以解脱。牛也是通人性的，“哞哞”地发出两声轻叫，温和而又绵软，算是谢谢知情重意的父亲了。然后，父来轻启银镰，嗖嗖几下，牛儿枯褐而凹凸的粗皮去掉，坚韧而齐切的新底顿出，宛如白云天上缀饰的墨染，新鲜而有亮色，乳冻又似玉脂。可是，老人心中只有困倒在地的牛儿，顾不得欣赏，麻利地比端牛掌，卡上口中抿过的蹄钉，靠着胎钉，温顺地贴着牛蹄沿，一钉卯正。两锤下去，尖细头粗的蹄钉，翻卷如钮，牢如蟹钳。如是三番，半掌告罄。牛是偶蹄类，但也用不了儿分钟，便新登铁靴，霍然起立，扬首道谢了。

幼年的我，在父亲身边，学会了端掌，学会了使锤，既有局促站位的尴尬，也有灵活腾挪的自在，更学会护爱那有生命而默默劳作的老牛。时间久了，便觉得父亲就是一头曝风霜，历寒暑的老牛，就是那柄沉稳刚劲，使转自如的胎钉。于是，我也经常学着父亲的样子，磨砺那把刃口如纸的小银镰，摩挲那柄匀称乖巧的铁胎钉，随时为牛儿更换新靴。

岁月如流，几十年过去了，那段如歌如诗的韶光，那柄常人不辨的铁器，始终烙在我的记忆里，挥之不去。而父来的身影，也愈来愈高大，清晰。人，尤其是有点感性的人，对于恩德的念叨，对于生活的感悟，总是那样细磨细琢，咀嚼再三。看来，我也渐渐老了，但对于胎钉的记忆，或许永远没有终点。

二〇〇九年十二月七日