时序渐近隆冬,小年过后,寒风仍肃。新冠肺炎疫情膨胀的阴云,顽固而又无形地盘旋在世界的上空,美欧亚的不少国门,因为感染深沉而重枷紧闭。我们清醒的执事者审慎考量后,也极力倡导就地过年。如斯氛围中,旧历年前的华夏山野城厢,年味儿仍然不请自来,由隐而显逐日增浓。
跑年薪,收快递,置年货,封压岁,扫屋子,备年饭,还有一项,就是贴春联。春联,又叫春贴、门对、楹联、对联,英语拼着Spring Festival couplets,这几年,在风景如画的仙海,生活其间的海棠社区,不厌其烦地组织开展了“我们的节日 • 春节”活动,邀请辖区的书法家和爱好者泼墨挥豪,为赶集的庄户人家,社区的小康群众,免费撰拟、书写春联和福字,其间,就有我和我的小伙伴的身影。
萧瑟的寒风,从来没有吝啬过对仙海的关照,呼啦啦地吹过来,冷脸僵手。有时,还带着冰凉的小雪花,提醒南来北往的耄耋老者,或总角少年,年到了,过年好。一大群舞文弄墨者,站在或斜长,或弯曲的窄街边,就着简易的拼桌,而非规整的书案,顾不得朔气正浓,匆忙上阵了。
红纸的裁割,是有讲究的。五十多年前,我经常站在纸盒铺的柜台旁,看那些长袖善舞的能工巧匠们,手持一把硕大带柄的圆月弯刀,在齐寸厚的彩色纸间,游刃有余,沙沙作响,仿佛林间风吹叶,又似私塾手翻书。那圆月弯刀,长足逾尺,弯若满弓,薄如蝉翼,亮似银贝,锋胜龙泉,惹得我跃跃欲试,总想去摸一把,却被无数次地阻止了。现在,持着韧劲十足也细薄锋利的美工刀,无论如何找不到当年的感觉,但手起刀落,沙然有声,划出的纸条或方块儿,还是符合书写的要求的。
如今的住家户,楼幢居多,小院渐少,单门独扇为主,双门大开鲜见,所以纸的长度和宽度,讲究适中,五字显得局促,多字过于繁缛,七字联高矮胖瘦刚刚好,大小匀称正合适。一开大红纸,对折再对折,四条两副,大气雍容,每个巴掌大或拳头大的字,调整间距,就可以满足纸的高低宽窄之适。如果嫌大,还能略裁边子,形成小一号的谨慎联。
一副联语七个字,不是功力深湛的行家,不能信手拈来,奋笔疾书,均匀排布,须折出暗格。一米出头的条幅,留出天头地角,七格应是十四个厘米左右。没有尺子,就用个人的手指调节,大致适中即可折叠。有些细心的老学究,还会在每格中间折出斜十字,确定一字的重心,俨然追求严谨的典范。我也写过带吉祥如意纹暗影或洒金的对联,风雪载途的这种写送活动很难见。
春联的书写,现在极为方便,无须陶盏瓦碟,徽墨端砚,有的是现成的机加工墨汁,浓淡得宜,干湿刚好。只要桌上放一蘸碟或塑盘,发笔胀墨,须臾工夫,就使转自如了。
考书写者功夫的,是春联的字体,不是博物院,文史馆,什么吉金甲骨、钟鼎彝簋、玉筋悬针、石鼓瓦当,就不能展示,毕竟田夫野老不识,而且画符运肘忒慢。省便有源的章草、自由便略的今草、张牙舞爪的狂草,也不宜张扬,过于夸张浮泛,迷幻难猜的铁画银钩,规规矩矩的人家,是无论如何也不会选择的。还有,刀锋犀利的帛书,鸟虫起伏的九叠,也绝对没有市场。剩下的,就是工稳的隶书,端正的楷书,流畅的行书。这其中,圆劲有力的行楷、秀润娟雅的行草,最受过往翁妪的青睐。
今日社会,人们撸起袖子加油干,脱贫致富奔小康,贴的春联,就是要和顺、旺家、致富、求安,要吉庆、祥瑞、喜兴、美满,于是,联语的内容,就奔大俗大雅,大富大贵去了。比如:有福人家牛报喜;无边春色燕衔来。春归大地黄牛跃;财进家门紫燕飞。金牛开出丰收景;喜鹊衔来幸福春。欢天喜地过大年;如意吉祥迎新春。满堂欢乐迎富贵;合家团圆贺新春。新春乐咏黄牛颂;小院频传喜鹊歌。一年四季行好运;八方财宝进家门。张灯结彩迎新岁;欢天喜地庆佳节。和顺一门添百福;平安二字值千金。百世岁月当代好;千古江山今朝新。喜居宝地千年旺;福照家门万事兴。天增岁月人增寿;春满乾坤福满楼。吉星高照春长在;万事亨通福永临。吉星高照全家福;鸿运当头万事通。一帆风顺年年好;万事如意步步高。一帆风顺平安宅;万事如意幸福家。财源茂盛家兴旺;富贵平安福满堂。年年顺景财源广;岁岁平安福寿多。看,有描景的,有叙事的,有祈愿的,有示祝的,写家门,写社会,写国家,写历史,可谓琳琅满目,眼花缭乱。
也有自己提要求的主儿,我家新修的楼房,写一个安宅的吧,好;我是做生意的,写一个旺业的吧,行;我家堂屋和灶门上,各贴一副行不,可以;我希望今年打工挣钱早抱孙儿,能帮选一个吧,要得。日益增长的个性化要求,体现了时代的进步,发展的潮流,既然你都写了,还不往前走一步,精准满足婆婆大娘,老叟翁姑细一点的想法。
说句实话,我们也买得起一副对联,但是,我们更喜欢手写的春联,有书卷气息,有人情味儿,有个性特征,比起那些统一印刷的字,要生动丰富灵性得多。
其实,有一个最大的理由,大爷大妈羞于启齿。那就是,儿女都外出务工去了,大大小小的院落,就自己一把老骨头守着,虽说现在社会清明,治安太平,但我们还是想要一副警察写的字,有阳刚之气,能镇宅避邪。嘻嘻哈哈说完,带着满足走了。
真有这等功效?看看笔下或强硬,或灵动的横竖撇捺,我咂摸了一番,明显感觉到,这是他们自己的心理暗示起作用了。
是啊,这哪是红纸黑字的行楷春联,这是给他人送去光耀门楣的春日寄语,牛年大吉的美好祝福。这样想着,又蘸得笔酣墨饱,使转自如地书写开来。
二〇二一年二日十日