年关趣事

                       一、 灶火人家

冬进腊月，小城的年味就浓了。

乡下进城的客车一趟趟地挤满了人，城里的街头人流涌动，商场柜台前熙熙攘攘，城区老街上的百货小店各色年货琳琅满目，一街两行的商家店面都挑起了各式各样的大红灯笼，街头地摊上开始摆起了大大小小的新春对联，来来往往往的街头有了叫卖灶糖的小贩，推着老式飞鸽的自行车，载着透明的玻璃箱子，箱子里映着五颜六色的“杂拌儿”糖果，长条、月牙儿的麦芽灶糖（本地人又称芝麻灌糖），路过的行人就你一包、我一把的买了拎回家去。

在腊月二十三、过小年的夜里，随着“噼噼啪啪”的爆竹炸响在小城的夜空，各家的主妇们把杂拌儿、或麦芽灶糖，供在自家厨房的灶神前虔诚地祈祷。据说灶家之神又叫灶君、灶王爷，司人间烟火、又掌人家福祸，在二十三夜里至除夕上天陈报一家善恶，笑纳了人家供奉的灶糖，又香又甜的麦芽粘住了嘴巴，上天只能言好事，大年初一五更回时带来吉祥。

在这冬去春又来，岁尽又一年的时序更替时刻，祈福祛灾寄托了人们千百年来对美好生活的向往和追求。

美好的习俗千年薪火流传，今夜不论万家灯火的城市如此，远僻山里的乡村也如此。

远在太行深山的小村，村北大寺脚下的老家院里，独自一人生活的母亲，今夜也照例会把家里旧的灶君像揭下，纸像焚化送灶王爷上天，摆上供品的灶糖，燃香祷告：灶君、灶王爷啊，祈求你佑家人平安无事，祈求你佑家景来年丰衣足食。

“丰衣足食”吃饱饭、穿暖衣，对现在生活条件来说是最简单、普通的诉求。可对三十多年前的那年腊岁，“过年能吃上肉”是我和姐姐最“奢侈”的愿望，也是母亲最心痛的事。

当时村上还成立着集体队，家里的收入主要靠自家的劳动力上队出工，挣工分、分口粮，男人劳力一天挣10分、值四角钱，女人劳力一天半个工、值二角钱，口粮是大人一天八两标准，小孩儿则是四两标准，五月分一次麦子，秋天分些玉米、谷子、红薯、萝卜杂粮，一年到头年底算帐，我家情况则是姐姐和我年幼、母亲带孩子上地只能算半个劳力的半个劳力，父亲一个人养活全家四张嘴，工分与口粮相抵，自然欠得多、分得少。屋漏偏遭连阴雨，那年父亲身体出了点毛病，歇了一月工，年底结帐时空手而归，年关割肉就成了艰难的事情了。

那年腊月二十三的晚上，母亲祭灶神时，我和姐姐悄悄地问：“灶王爷能保佑我们过年吃上肉吗？”

母亲笑着说：“小馋猫儿，没肉就用红萝卜、白萝卜作馅包饺子，比肉还香呢。”

见我们直摇头，父亲在一旁打趣道：“拜拜灶神，兴许大年初一就有肉吃了？”

我们半信半疑地对灶神像拜了几拜。

可接下来二十四、二十五……几天里，父亲都是早早出门，很晚才回来，一脸疲惫地满身雪花回到家，双手空空的，看到我们关切、疑惑的神情，只是亲昵的摸摸我们的头，笑一笑没有言语。母亲一边给父亲端饭，一边低声地劝着什么，父亲则很坚持。

直到大年三十儿、晚上飘起雪花，村里夜空响起爆竹，邻家的门口亮起灯笼，母亲给天地、灶家上了香火，父亲才一身风雪地撞开家门，高兴地喊着姐姐和我的名字，我们则惊疑地看到，他的手上拎着一只又肥又大的野兔，肥肥胖胖的足有三四斤重，母亲一边嗔怪，一边忙接过去收拾。看着父亲笼着双手，蹲地灶火前呵呵地取暖，温暖的灶火映着他冻红的脸颊，我天真地认为宽厚仁慈的灶神，从上天恩赐给了我们新年的兔子。

夜里，我朦朦胧胧地听到母亲说“逮不着兔子就算了，寒冬腊月满山遍野地跑，真叫人担心。”

父亲应道：“孩子在灶前许了愿的，不能让他们失望，再难也要让他们有点念想，人家过年，咱也过年呀。”

多年以后，我的脑里清晰地记着父亲满山风雪苦苦寻觅的身影，父亲离开已有二十多年了，母亲仍然孤身一人在老家，种着家里的几亩田地，守着那庭老院，不肯随我进城清闲去。我和姐苦劝过好多次，母亲总是说，家里人去院空，锁了门灰塌火熄的，没人气。只要我能种地就呆在家，烟火灶旺的，你们回家暖和。

是的，狮子口的邻家婶子、大娘们，村上每条胡同小巷的老院里，不知有多少老人在守着空落的庭院，固执地让那院灶火燃着，孤灯茕影地等着，从春，到夏，到秋，到冬，到年关将近，到大年三十除夕的夜里，远方的孩子们归来，家院重新人烟凑集、充满欢声笑语。

归来吧，游子们，回家吧，孩子们，无论你间关千里，还是远在他乡，无论你成功与否，还是失败也罢，回家过年吧，家乡的炊烟是袅袅的，村中的老院，门是开着的，院中的灶火是旺的，有火的家里是暖的，因为父母在守着我们的灶火人家。

                        二、小小花灯

远远的街灯明了，好象闪着无数的星星。天上的明星现了，好象点着无数的街灯…

当夜色降临，村子升起炊烟，月儿遥遥地挂在天边。

村里街巷、巷子的门楼便相继挑起大红灯笼，高高地挂在青砖灰瓦的门檐两侧，红红艳艳地照着家门，也照着门前石板的街道，一户接一户，晃晃悠悠地次第亮起来，亮了灯火的长街短巷、小胡同闪现出一个、两个…提着灯笼的孩子说着、笑着向村北大寺学校走去。

年过十五，月逢元宵，一年一度的孩子们迎春、游花灯的时候到了。

大寺高崖、学校院里老槐树下早已是人群聚集，灯影幢幢，提着各色各样灯笼的孩子们兴奋地说着、笑着、喊着、闹着。

“瞧，黑蛋的风灯多大呀，”

“快看，二妮儿的花灯多好看，”

“哟，二狗子家唱戏的宫灯都拎出来了，”

“呦，三丑的走马灯还转圈呢？”

偌大的校院里俨然是村上花灯的博览会，有大红的鲤鱼灯、半绿半红的西瓜灯、粉绿相间的荷花灯、金黄的南瓜灯、紫色的茄灯，红黄相间的宫灯，灯有圆形的、方形的、八棱角的、花形的，有的蒙红纸，有的贴黄纸，大都贴粉纸，纸上贴有各种各样的剪花，有桃花、杏花、喇叭花，还有鸟、鱼、有人物，有故事，孙猴子举着金箍棒，猪八戒背着小媳妇，八仙过海的剪影风吹纸动，人随灯舞，点着蜡烛的，干电池通着灯泡的，映着各色彩纸发出五颜六色的光辉，随着孩子们的嬉笑打闹，人走灯移、灯摇人晃，笑声咯咯的一片，灯火就颤颤的一片，真让人目不暇接、眼花缭乱。

我睢了瞧手里提着的“络子灯”，家里纺线用的木头络子，让爹给蒙上了一层粉红纸，简陋的真有些寒碜，可络子里的灯火是娘用红萝卜雕刻成的小碗，碗里盛着金贵的菜籽油，用棉花搓成的灯芯，旺旺的燃着。环顾四周的小伙伴们，黑豆、良顺、乔老三手里提着的也是络子灯，我心里有些沾沾自喜了。

“当、当，”老校长敲响了老槐树上吊着的铁钟，亲切地说：“孩子们静一静，天虽然有些冷，可挡不住你们朝气蓬勃的热情，让我们迎春游花灯吧。”

“哇，出发了，”孩子们一阵欢呼，在各班老师的带领下排成长长的灯火队伍，象一条火龙从大寺山门的坡上蜿蜒而下。

蹲着石狮子的街口，早已挤满了看热闹的人群，叔叔婶子、大爷大娘、哥哥姐姐们都笑呵呵地看着我们，乔虎子大爷用长烟袋指点着，对毛巧子大娘说：“瞧你家小子的鱼灯，是我用高粱蔑杆扎的，喜庆吧？”

花灯队伍上了马家疙当，曲溜拐弯的都是坡，可每一处拐弯的墙角都点着几根明晃晃的蜡烛，门口檐下站着笑眯眯的人们，小心地提醒着我们“哎，小心脚下，路上有冰。”

出了马家疙当，到了村西阁旁的观音堂，观音庙里一派灯火通明，庙前一片锣鼓喧天，西大社的社头李正年带着锣鼓队伍“咚咚呛呛”地为我们游花灯擂鼓助威。

从西阁一直向东，端端平平的大街上，两边挑着高高的灯笼，红红的灯火与我们的花灯长龙交相辉映，映红了村庄的夜空，也映红了一街两行门前台阶上看花灯的人群，脸蛋红朴朴的，面容笑哈哈的，戏谑说笑着，喊着游灯孩子的小名。

村中旱池，四个巷口都挑着用松枝、柏枝扎起的苍翠牌坊，挂着巨大的红灯笼，上面书写着“元宵佳节、风调雨顺、五谷丰登”的字样，每座牌楼下热情的人们都点着熊熊燃烧的芝麻秸火堆，为游行的孩子们驱寒取暖，祈福祛灾。也有的在街道旁点燃爆竹，放起二踢脚、花锅子烟火，给花灯队伍增添花色，孩子们就在烟花、爆竹、欢声、笑语、灯笼、火把中穿行，又惊喜又热闹。

出了东阁到了东大桥，刘庄户的花会人马早摆开了阵式，跑竹马、踩高跷、扭秧歌、舞狮子，锣鼓套呛呛咚咚，乡亲们笑得人仰马翻，孩子们游花灯给人们带来了迎春的热情，闹花灯的乡亲们也感染了孩子们的美好心情，整个村子一片锣鼓喧天，到处飞荡着欢声笑语。

等到队伍游回到狮子口，只有邻里几个小伙伴结伴而行了，父母正在门口檐下笑眯眯地等着我们。此时夜色渐深，月光如水倾泻在门前的街巷，台阶、门墩、石板街道都亮汪汪的，巷子里空空荡荡，一阵风吹过，吹着门口的灯笼悠悠地晃着。

月色下的村庄，庄子里酣然入梦的孩子们也许会想“明早一觉醒来，山就绿了，桃花就开了，杏花就开了，蜜蜂就来了，燕子就来了，河里的冰就化了，可以下河摸鱼，河边放风筝了…”