历历在木
网站用户
低头夹馒头时，有人在问候我，转身一看，是我的表姐梅声。小个子的她，满脸沧桑。
寒暄中，得知姑妈的病情有所好转，我心中有些宽慰。她可以下地了，但行动不甚自如了，不能照顾自己了，无法动手烧饭了，只能由三个儿子轮流侍奉。不再卧床，已是万幸了。表姐说：母亲的日子不宽裕，过得清苦，比起几位舅舅、阿姨，她一点都不悠闲、清闲。我附和着说：是啊，人是无法相比的，大家都不容易，为了生计而奔波，有的如愿，有的不如意，在所难免，只要姑妈渐渐恢复健康了，那才最为重要，生活或好或坏，都可以克服，粗茶淡饭，并非坏事，不会饿着就行。
一小会儿后，表姐与我告别，匆匆离去。
去农贸市场购物途中，忽而想起旧事。
今年清明节，我难得回老家一趟。与亲友攀谈中，有人告诉我，尽在咫尺的姑妈，最近病倒了，卧床不起，挺严重的。我当即决定，抽空上门去探望姑妈。
姑妈住在小儿子的家。房子低矮，与周边的气派农房相比，它显得寒碜不已。我心中隐约感觉到表哥生活的不易。他不在家，表嫂有些尴尬招待我。孙媳妇为姑妈喂养稀粥早餐，我的到来，姑妈颇感意外，心情很好，她本来是躺着的，就执意让孙辈帮她慢慢扶起，她要坐起来；她的床和被褥，都不起眼，但不影响她热切与我交流。姑妈的苍老病痛，让我心疼，视线变得模糊。姑妈苦楚的脸上，渐渐转晴，她的微笑，一如当年，使我年轻。也使得神采，在姑妈身上重现，尽管隐隐约约，不一定时时明朗。
姑妈一直以来，体格不错，这得益于她早年农事的“熏陶”。印象中，姑妈给予我从未有过的温暖和明澄，向我展示了一种至美的人性。这境界早已战胜了岁月的销蚀，超越了年龄的限制，在这位年届九旬的老人身上，焕发着顽强的无可比拟的生命魅力。
姑妈念旧地说：怀念那些抠海蛎的日子。这样的日子渐渐远去，数十年来，人多地少的家乡沧海桑田，不大的海域，已围垦造田了，号称省级后海303工程，围垦面积达三万零三百亩。一大批像姑妈的依海为生的渔民上岸成了地地道道的农民，海蛎要从数十里外，通过鱼贩子车载运回，村妇们零星购买，抠着家用或外卖。姑妈说：没海，还想着它，梦着它，梦着下海，梦着小杂海、梦着生活好起来。姑妈的愿望是这样复杂又这样简单，她的要求是那么多有那么少。
人人都有不断的梦。人总是有一点梦的：梦想、梦境、梦话······哪怕是荒唐梦、美梦、酣梦。没了梦日子便少了滋味。有了梦，你就获得了双倍的时间与勇气，也许，你会为了一个梦去追寻终生，纵然一路荆棘，你也无所顾忌。
我与表嫂也拉起了家常。
依稀记得，二十多年前，我在外地上大学。那时时兴寄发贺年卡。我寻思着，该给姑妈寄一张，以表达我对她的敬仰。我特别害怕那种将温柔热烈而又不着边际的空话印满纸面的贺卡，机械里滚出来的句子，总缺少具体真诚，将它们寄至亲友好像不是祝福，反倒成了敷衍。在我的日子里，已经有了不少的敷衍和尴尬，这么一想，加上姑妈不识字，也不一定收到贺卡，于是，这份美丽的心思，终于没有绽放，而对姑妈的感激，依然存留心底。盘点我的大半生所经历的那些人与事，姑妈是我常常回首的一个。
姑妈的三个儿子分家后，我没有上门拜访过，至今至少有20个年头了。平日里，我偶尔回家看望母亲，在二弟的小杂货店里，会不时遇到姑妈，她在小店里与村里老人聚在一起，安度晚年。
年幼时的我，对于姑妈，印象深刻。她是待我特好的长辈之一。
昔日的乡下供销社、合作社，是农村购物必到之处。那时商品少，店铺更稀少，方圆数十里，才有一家店铺，所以每当放学后，家长常让我去店里代为购物，诸如一小盒两分的火柴、番子油（点灯用的汽油）、肥皂、红霞牌、鹭江牌等香烟一包不超过三毛，等等，更多时候是买烟：稍好的香烟为海堤牌，每包0.33元，再好一点的香烟为一包0.50左右的飞马牌的，最好上档次的就是一包不超过一元的大前门香烟，后两者一般是特供的，只在年底才限量供应。
有时我会公事私办。在店里这儿看看，那儿瞧瞧，也顺便趁营业员不注意，弯下腰，看看大柜台下，是否有几分硬币或几毛纸币在下边，偶尔也会有所惊喜发现，此刻心里喜滋滋的，迈着轻快的脚步回家，好像有重大的收获。那些小钱，就积攒在那边，那是私房钱呀。
姑妈的家，就在那家公家店铺的右侧，中间仅隔一条浅浅的小水沟。她的房子外，有一堵高高的围墙，院内的番石榴、无花果等绿枝条伸展墙外，路过时，我习惯地探头一望，看看姑妈是否在屋檐下忙碌着抠牡蛎，她和家人总是及时把那新鲜的牡蛎抠出来，有了一定数量后，在上午时分，而且必须赶早，专程步行提、或挑到三四华里外的埭头集镇，去卖个好价钱，补贴家用。要是下午的话，价钱会稍低一些，就地销售。
路过的我，有时很幸运被姑妈发现，她就热情招呼我：来来，进来坐坐。当我扭扭捏捏落座后，姑妈马上放下手中的活，一家子忙开了：大表姐负责烧火；二表姐负责选取最新鲜的牡蛎，淘洗干净；三表姐负责做菜、取淀粉等食材，姑妈负责最后一道工序，就是煎油灿灿的让我过目难忘的砺饼。然后，招呼我趁热吃了。姑妈又匆匆忙忙坐下来，继续奋斗。
饥肠辘辘的我，美味当前，没有推辞，很不客气地，不消几分钟，就把它消灭了，一抹小嘴巴，告别姑妈，美美回家了。父亲问我：去了哪里贪玩了？怎么去了这么久？当他得知我小肚皮填饱了，就不责怪我了，还慈爱地摸我的头，说：姑妈对你好吗？
有了第一次，就有了第二、三次·····
在那缺衣少食的年代，一份油灿灿的煎砺饼，对我来说，当然诱惑巨大，特别难忘。以至于，时至今日，我还非常想念砺饼，酷爱砺饼，每当参加喜宴时，砺饼就是我的最爱，它总会勾起我对昔日的追忆，想起姑妈给予我的那些芬芳的日子。
人总是会渐渐老去，而舌尖上的回忆，又是那么的美好。
无以回报姑妈，只能在心中，默默为她祝福，祝愿她好人平安。
舌尖上的回忆，有些奇特，总感觉那时的海砺饼格外好吃，而如今吃上的海砺饼，食材再怎么高档、技艺再怎么精进，都无法与当年的它相比，也许里边的不同，在于亲情的味道，那个佐料不能复制，以至于氛围、心境再也难以重现。
我常常莫名其妙悠远而顽固地联想，要是有可能，再吃上姑妈亲手制作的海砺饼，那个风味是否如初？人还是姑妈这个人，食材也没有二致，那昔日艰难中的美好，是否又一次降临？
想起幼年的我，好多次上供销社，不单是为了购物，却完全为了一饱眼福，穷过瘾，其实埋伏着路过姑妈家有意让她发现的小小企图心，狡黠的我放慢脚步，就是为了在姑妈的外墙门口处，慢动作，再慢动作，为了让姑妈瞥见我的单薄身影，为了一饱口福。这个低微的愿望，有时酝酿了许久许久，才在自以为天衣无缝中实施，很担心我的意图、小心思被姑妈识破。
有些时候，或者说，更多时候，路过的我，不总被姑妈发现，我也由着那份心思，去学着关注姑妈忙碌的身影。有时，只见她在院子内，饲养着家禽、家畜，有时，她在洗衣缝补，有时，她在修补农具，有时她在收拾家具环境，有时根本寻不着她的身影，也许外出去田园，也许病痛卧床，此刻，我东张西望，有莫名的担忧，袭上心头。抠海蛎，大都在冬春时节，尤其冬日来临，蛮横的寒风肆虐，姑妈为了多赚个小钱，又是怎样挨过她的刺骨时光，但不得不安然迎送着每一段寂寞枯燥单调时光，用自己娴熟而温暖的手，去抠冰冷的海蛎，手指麻了，冻僵了，不灵巧了，还得去抠，明知有些不情愿，也得抠下去，这一抠，抠得是钱，是积蓄，是家人生活的改善，不抠行么？不能退却，不能选择放弃。不忍目睹的是，即使左手的拇指、食指都生疮了、皲裂了，她就得换右手，继续笨拙地抠着，不愿偷懒。姑妈的执着，那平凡而灵性的举动，抚慰着我焦躁不安的世界，教会我，坚定的付出，也许换来的是不小的收获，再难的事，总得有人去做。爱干净的她，全部搞定这脏累的活计，再把庭院收拾得干干净净。
长大后，每当想起姑妈在寒冷中抠海蛎一幕，我的孤独情怀，得到了排遣，温暖了我孤独旅程。幼年的贫穷、困顿，使得我多了一层同龄人所没有的孤悲，孤单与不自信，常伴随我左右，笑容极少在我脸上舒展。而命中注定，我这辈子里，姑妈就是带给我这个常挨饿的小吃货以安乐、自信、开心的人。
那时起，我对姑妈的好感，感恩的心，一直精心地保存下来。每当听说大表哥醉酒时对姑妈不敬，或很不以为然，我心中总在痛骂他一顿。我以为，姑妈对我这个侄儿都这么好，不忍心敷衍，可见她对家人、子女该有怎样的耐心与爱呀，难道对自己儿子会差吗？难道会冷落儿子吗？不感恩的大表哥，该骂！今日，想起表哥的“恶行”，不解的我，都茫然地摇着头。
我熟悉的姑妈，总爱穿着旧式的乡下农妇的“巴狗蓝”上衣，下穿宽腰带的黑裤子。仿佛永远的一副不变的装扮。在我眼里，姑妈简单的服饰，依然光彩照人。她的巧手，她的美食，我做客时，一时间，我心情激荡，甚至胜过过乡间期盼的节日，激动中，涵盖着一种新奇感和神秘感，不知姑妈的海砺饼与清汤，会不会玩上什么新花样？
乡村的待客之道，我记忆中，坚固地美好存留着，尤其是点心。村里待客，先上点心，可能是炒米粉，可能是线面，而它上边的点缀品花样百出，可能是清香的煎鸡蛋、炒花生、猪肉、炒韭菜、炒紫菜，非常诱人，香喷喷的“点心面”，一下子就激起我的食欲，连同一小碗鲜美无比的牡蛎汤，也给我带来了意外的欢乐。汤里有蘑菇，有鲜绿的韭菜。姑妈精心煎海蛎饼的同时，又烹制了这份下饭的汤，我心中，盛赞她的用心。
那时，我边美美享用，边心中感激姑妈。时至今日，姑妈的真诚、竭尽所有的待客之道，这份心，实在是发着光，成为我的一笔财富，学习它，借鉴它，弘扬它，我分明是受了一种光彩的照耀，它来自姑妈的传承。我从未大言不惭地说，我已传承得很好了。
传承并非一定要风风火火的，而是润物无声，在宁静和纯真中，不受世俗的干扰；不要像我的大表哥，只管自己信口开河，口无遮拦，一定要把母亲说的很不堪。他常误解母亲，以为母亲偏爱两个弟弟，把母亲一丁点的失误无限放大，明明母亲那么地辛勤付出，一心顾家甚至忘了自己。有时，我非常想告诉大表哥，好好地把眼睛睁得大大的，去看清楚姑妈身上的闪光点，四时埋怨老人，是自己没有本事、没有教养的表现；不可以看待母亲，只是叩其门轻轻开启一条缝；有时让自己的眼睛只盯住你眼前的那一方私地，就会忽略了你的母亲的整个宇宙。
我想对目光不诚挚的大表哥说：姑妈对你的关爱与付出，就如同电灯泡，电灯泡早就用了，你却还在质疑着、讨论着电灯泡。这没有任何意义的，只能徒增烦恼，作茧自缚；离开了欢乐、崇敬、憧憬、期望、感恩，只剩下哀怨、孤寂、惆怅，表哥，我想告诉你，那一声声的长叹诉说中，秋色、水鸟、芦苇，也都在长叹起来。你的对姑妈的认可，真的就那么难吗？我没有资格强求你对姑妈做多少多少倍的回报，至少你要平静下来，不要给老人添堵，尽自己所能，不要寻找借口不理老人。
每逢走过姑妈的家门口，那条路子狭窄，却充满温馨，愉快与纯净，在我心头荡漾。
这条路上，野草丛生，还有荆棘，更有爱蘸裤子的“草果”，可是我却萌生了几分“感觉”，在低头一只只拔掉约一公分长的黑黑“草果”时，我发现了其中的愉快与新意。同样的“草果”，不同心境下，感觉不一。平日里厌烦的它，居然霎间可爱起来了。这正是：天地间，“则物与我皆无尽藏也”。
毕竟岁月不饶人，姑妈的鬓发白了，眼神也不好使了，皱纹中，多了岁月的痕迹。成年人，都惧怕年老。又是添加一岁了，不知何时，皱纹和白发将武装我的头和脸，而我的这种惧怕，却又无时不在加速着我的衰老，使我不安；使我不安的，还有姑妈，年龄大了，病痛多了，不可抗拒了。
我也青春激情过，为什么总为自己年龄而不安？为什么不去坦然迎接新的一天那些新的美好呢？
假如我曾经不安过，加入我的心境曾经比您的年龄还要苍老过，是您的微笑照耀了我的日子，您的微笑使我年轻，姑妈！
今年清明时节，看望病床上的姑妈，她的微笑情景，久久难忘。她那常有的宁静而又充满希望的目光，叫我觉得前面的生活，总有无限的美好。
2014.7.8-7.14
