土鸡蛋里的乡愁

湖北老家解封了，村里的快递恢复了，父亲和母亲当天下午就给我邮寄了一箱土鸡蛋。父亲在电话里兴奋地说：“快递代办点有好多寄东西的人，都是寄的土特产。”放下电话，我也笑了。这一箱土鸡蛋，不仅是他们的牵挂，也带来了家乡春天的气息。

鸡蛋是母亲喂养的一群土鸡下的。几十年来，喂鸡几乎成了母亲的事业。小时候，我非常讨厌这群鸡，因为受过它们的欺负。有一天中午，我一个人到院子里玩耍。一只老母鸡瞪着我，我根本没有看出它不怀好意，而是继续往前走，谁知它冲着我就扑了过来。我那时还小，被它吓住了。更可气的是，老母鸡啄了我的脸，我疼的哇哇大哭，而它却趾高气扬地咯咯叫着。母亲听见哭声，赶紧从屋里跑出来，我才得以逃脱。时至今日，我依然记得那只老母鸡扇着翅膀朝我冲过来的模样。

等上小学以后，我每天放学回家多了一种游戏，那就是找鸡窝掏鸡蛋。我在鸡笼里、柴垛上，还有家附近的草丛中都发现了母鸡下蛋的窝。有的时候，我会悄悄守在鸡窝旁边，那下蛋的母鸡顿时警觉了起来，眼睛瞪得溜圆，偏着头瞅着我。一会儿又换一个方向，继续偏着头瞅着我。这是一场耐力的较量。最终，它憋不住下蛋了，我迫不及待地冲过去掏出热乎乎的鸡蛋，那种喜悦无以言表。惊慌失措的母鸡，一边忽扇着翅膀，一边大叫着逃走了。还有的时候，母鸡会抢走鸡窝，把还没来得及捡回家的鸡蛋都护在翅膀下，打算孵化它们。可是家里又不想孵化小鸡，于是赶走这些“可恶”的母鸡就是我的任务了。只要看见它的踪迹，我就跟上去。那只母鸡蹲在鸡窝里一动不动，我便找来一根棍子捅它。母鸡发了脾气，扑闪着翅膀冲我飞过来。这时候的我已经不怕了，我拿起棍子便朝它扫过去。这样追赶了几天，似乎把这只母鸡打醒了，它也不再找鸡蛋孵小鸡了。于是，我又可以把鸡蛋捡回家了。

当家里的鸡蛋集满一筐的时候，我问母亲：“怎么还不吃鸡蛋啊？”母亲笑而不语，摸摸我的头。等家里来了客人，母亲便会煮上几个鸡蛋，然后再把每一个熟鸡蛋切成四半，撒上盐，就是一盘待客的好菜。父亲在饭桌上总是说：“你们吃吧，家里有的是鸡蛋。”也只有在那个时候，我才有机会吃到家里的土鸡蛋。等到长大懂事以后，我才明白那时候家里不富裕，这些土鸡蛋舍不得吃，都是拿到集市上换钱，供一家人的生活开销。这是村里人的“金元宝”啊。

我大学毕业后进了城，开始过起自己的小日子。超市里，随时都能买到鸡蛋，但它们已不再是我儿时的那个味道。在那样的日子，我对鸡蛋似乎也没有什么特别的念想。不过，随着孩子的出生，这几年我每次开车回老家，都会装上一箱土鸡蛋回来。那个时候，村里还不能邮寄快递。忽然有一天，父亲来电话说：“村里开了快递代办点，能寄鸡蛋了，我给你们寄一箱过去啊。”我嘴里说着不要，可过了几天收到鸡蛋之后却非常高兴，似乎又想起小时候的那些快乐时光。

原本以为这样邮寄土鸡蛋的日子再普通不过了。然而，在这个冬天，突如其来的一场疫情让湖北老家的生活陷入停滞，父亲不能给我邮寄土鸡蛋了。我突然有点不适应，不是因为家乡的土鸡蛋有多么贵重，而是长久以来已经习惯了来自家乡的味道。那段时间，我对家乡的思念更像是一种煎熬。现在，老家的土特产又严重滞销。我打电话问父亲：“土鸡蛋是不是卖不出去了？”父亲说：“现在村里的鸡蛋也没剩多少了。”我纳闷儿起来。父亲接着说：“都是自产自销。有的从网上找销售渠道，搞直播卖货。有的是依靠亲属推销，老黄家的一千多枚鸡蛋，就是他女婿联系市里一个建筑工地卖了。老董家的鸡蛋，是他弟弟从外地开车回来拉到自己单位卖了。还有人到村里批量收鸡蛋，邮寄给外地的亲人。总之，各种方法都在用。”听完之后，我感叹不已。这或许只是村里人用自己的韧劲和智慧，克服困难渡过难关的一个缩影。

我五岁多的儿子说，他想早点回到湖北的爷爷奶奶家掏鸡蛋。我们哈哈大笑，笑声里带着对家乡万物复苏的憧憬和喜悦。