人间点滴

你声音放小些

我学理发时，在师傅店里束手束脚，憋得喘不过气来，抽空去尚老师家玩。聊到文学理想，我不禁放开喉咙。

尚老师突然对我摆手：“你声音放小些！别人听到了，会说——谁这么大声？原来是个剃头的。”

两张废纸

一天清早，我打开店门，发觉门口的柏油公路上，有颗沾着潮湿黄土的圆实土豆，便去捡。刚捡起这颗土豆，看到附近还有一颗。我抬头一望，前面一个黑瘦的老人，挑着两筐土豆，随着他的一走一晃，一头的土豆，正一颗一颗往下掉，我连忙喊：“哎，老人家！你土豆掉了！”

他立即“哎呀！”放下担子，转身来捡。我把手上的土豆给他。他双手捧着，连连点头又弯腰：“谢谢！谢谢！”随后，他蹲下去，头挨近地，扭动着看竹筐——竹筐底下破了个洞。他从口袋里，摸出空烟盒，往洞里塞，烟盒和土豆又掉下来。他抬头扭来扭去地望，公路上光光的。我便进店拿出一大张废纸。他颤抖着伸出裂满大口、大口中填塞着黑土的双手，捧着纸，嘴唇也颤抖：“多谢你！师傅。”我说：“一张废纸，不用谢。”

这时，店门口来了两个人，要买烟。妻子喊我：“你瞎忙什么？”老人红着脸：“对不起！耽误你的生意了！”我说：“没什么。”

打发了顾客，妻子靠在破门框旁，皱着眉头，茫然向外望：这叫什么店？东墙是别人饭馆的，西墙是篾匠铺的，北墙是预制厂的。人们说“家徒四壁”最穷，而你“家徒一壁！”就这一壁，还是朽木烂铁皮凑合的——别人想破头，也想不出穷成什么样！定破世界吉尼斯纪录！一点烟酒的本钱，还是我爹的。你只几本破书、大堆退稿！我一见，心里就起火！只得向外望。

我低下头，恼火地上的裂口可以崴脚，但头钻不进。抬头上望，细瘦的房梁早已弯下，无力再承受一点重量。

这时，一个披着羊毛皮大衣、嘴角叼着烟的胖子，骑着一辆闪亮的摩托从门口驰过。妻子的目光赶紧追随。前面一个大水荡，“砰！”地一声，泥水飞溅到路边行人身上，从头到脚往下流。摩托一栽，当即熄了火。妻子的目光，又定在摩托上。我不禁说她：“老盯什么？”她的眼角射来冷光：“你买得起？”我粗起嗓子：“老子今后开摩托车店！”妻子向我伸着手：“现在就开呀！‘今后’？阿Ｑ！”

我正与妻子争吵着，胖子摇晃着闪光的羊毛皮大衣，大步向我店迈来。

他老远就一手叉腰，一手挥起，嚎着嗓子：“哎！弄张废纸！”我立即说：“没有！”胖子瞪大眼：“一张废纸，也没有？”“没有！”

我正回绝胖子，妻子却找出一张，给了他。

他高高地扬着废纸：“这不是？你这家伙怎么这样？不就一张废纸吗？”我咬紧嘴唇。

胖子转身一走，我就揪着妻子的头发，向门框上撞：“奴才！”她踢我，咬我，我给了她更响的“嘣！嘣！”她哭着扒上路过的三轮车，向她娘家的方向去了。

几天后，我去她娘家。她的爹，坐在堂屋八仙桌的正上方，吸着尺多长的铜头竹烟筒，眯着双眼，慢悠悠地说：“就为一张废纸，你打我女儿？”我望着他，力争平静地回答：“是的。”他变了腔：“只你给得，她给就不行——？”我还是回答：“是的。”他瞪圆双眼，把烟筒向桌子上“砰！”地一磕：“你脑子有毛病！”我连忙转过身，拨开密挤的乡邻，向外走。

背后传来小声的叽喳：“他的脑子是有病。”接着响起一连串低、高、粗、尖的声音，放鞭炮似的啪哩叭啦：“神经病。”“神经病！”

我加快步子，低着头，跌撞离开。

                      把我处理给你

搞批发的老板，有时鞋积压过时了，削价处理，我进回卖，利润比较高。

我坐一夜的船，到汉口天亮，上岸挤入窄长的汉正街。一个垂着松弛大眼袋的肥胖男人，长满黑毛粗壮的手，正一块一块地卸开污迹斑斑的厚门板。我见店内码满了鞋，便问：“师傅，有处理鞋吗？”他立即把门板往门边“砰！”地一磕，瞪大血红的眼睛，往我面前一冲，上身前倾，粗声浊嗓的：“把我处理给你！”

我赶紧转身，三步并作两步走开，还听到背后的浊声：“一大早的，也不来句吉利的！”

                     城里的太阳

我租住北京大杂院的房向北，一年四季见不到太阳，我常把被子抱到外面胡同去晒。

上幼儿园的小儿，眨巴着眼问我，为何不租向南的房，我说向南的房租金高。

小儿说：“啊，城里的太阳，也要钱买。”

                     艺术家与疯子

我看电视上，艺术家谈话，不是平常人能说出的，便对妻子说，你看这些艺术家，纯粹是疯子。

妻子埋头剥豆：“成功了就是艺术家，失败了就是疯子。”

后来，她有些言行过激，我本想骂她疯子，但怕激化矛盾，便笑着说：“你这没成功的艺术家！”她也笑。

                     少男少女

我睡在北京胡同的四合院内，做了个梦，醒后梦境清晰，字句涌动，我便实录下来──

美少男少女同佣于地主家。少男扫地，少女洗衣，因相恋，地净，衣也净，人皆赞之。

少男归家。少爷找少女亲热，求婚，老爷不允：“年少求学！”打发出去。

少男再来，寻遍塘边院角，不见少女，便立在晾衣绳边，夸衣洗得净，特大道少女名。旁佣质之：“姨太太的尊名，怎能乱说？”

少男默退。临出院门，觉有光灼背，急转头，见泪眼，在雕花窗内。

“细哥！”

我头上有哥姐，脚下有弟妹。过去，我们都叫最大的哥为大哥，弟妹们叫我为细哥。父母和姐对弟妹们谈到我时，也依弟妹的口气：“俺细哥！”谈到最小的弟，都是：“俺细弟儿！”弟妹们对别人谈到我，也总是一声一个：“我细哥！”我们都咂着嘴，似乎含了糖，甜滋滋的。

妹比小弟大两岁，小弟一直依我们，对妹直接叫名字。他只在千里外当新兵时，写家信称妹为细姐。妹一看到“细姐”，就涌泪哽咽：“俺细弟儿！”

小弟退伍回乡，还是依过去，叫妹名字。妹找的对象，比我们困难，小弟也依我们，直呼其名。

我在县城开店，挣了些钱，在村里建起最高的三间两层楼房，还带姐弟妹们作生意，帮他们建起楼房。弟妹们叫“细哥！”父母和姐依弟妹们谈到“俺细哥！”更是饱含了蜜。连叫我妻子：“细姐！”也是流蜜溢糖糊。

妹夫开始上街收废品，见人说不出话。我带他见人，示范给他看。他和妹在街道试卖豆腐脑，老卖豆腐脑的人赶他们走，打他们。我带人去给他们打开门路。妹夫和他的父母，每次一见到我，都立即下身直立，上身弯曲，脸泛红，眼发光，嗓子抹蜜：“细哥！”

因我迷在书上，尽管被一些文学青年，尊为“获中国文学大奖的作家”，但我没坚持好好开店，没买房，特别是近些年，房价翻百十倍疯涨，我已成了比平常人差的穷人。父母说我：“半天云上过日子。”母亲对弟妹们谈到我，不再是“俺细哥！”而是平平淡淡的：“银尔。”和叫“张三、李四、王麻子”没两样。如谈到我穷困，简直是谈“猪、狗、苍蝇”。

妹夫一直认真作生意，早已好几百万了，每年给我父母几千、整万元。姐弟妹们都向他借了钱。

几年前春节，我们全家人在父母堂屋吃饭。坐在上铺位的老父，突然站起身，双手端着酒杯，独独直盯妹夫大叫：“贵尔！我敬你一杯！”随即夹起桌中小铁锅里的大鸡腿，塞到妹夫碗里：“特地留给你的！”

姐说我们三兄弟（大哥早病故，我有个大弟）加在一起，抵不到妹夫一人。妹夫说我：“再想赚钱，不那么容易。”妹夫的父母再碰到我，翘脚架手端坐，眼向上翻，脸皮丝文不动。

去年底，母亲在电话中对我说：小弟接了“细哥、细姐”吃年饭。我奇怪：我和妻子并没回乡。随后才听出，自从盘古开天地，深入我们全家人和亲戚六眷的骨髓，融进我们全家人和亲戚六眷的血脉，我们全家人和亲戚六眷，梦里都不会模糊的──我和妻子的专用名：“细哥”、“细姐”，已被剥夺，转呈给“发了大财！”的妹夫和妹了。

我告诉妻子，妻子为小弟愁急得眉毛拧成结：“那他叫你什么？”一直狂傲得眼向天上望，一直自诩博识的我，这时也只得猛搔头皮，低头盯地。

正在这时，小弟打来电话，说二姑爷做了新屋，送请柬给我们兄弟，他对二姑爷说：“老家的礼，银尔不再送了。银尔女儿出嫁，也不打动老家的亲戚。”

蜘蛛与我

昨天夜里，见儿子床头有只小蜘蛛，我想都没想，立即拿一张卫生纸，套在手上去捉。它跑掉了，我只捉到它的一只脚。不一会儿，它再在床头墙上转，我猛地一卫生纸，扑瘪了它，丢到窗外去了。

今天早上，我又看到一只小蜘蛛，正准备动手，忽觉它是个小生命，我也只是个小生命，不该伤害它。并且它是在窗玻璃上走动，不会伤害我的儿子，说不定它等会儿又转悠到别处去了（写到这里，我抬头一看，它真的不见了）。

我忽想：这只蜘蛛，说不定是来找昨夜我扑瘪了的那只蜘蛛。它们是父子？夫妻？兄弟姐妹？这样说来，我已犯下罪过了！

看来，我们常常犯错，甚至犯罪，只是自已不觉得罢了。

今后，一举一动，得多加小心，别轻举枉动。