收土地费

1984年7月6日

今天上午，我们这些小组会计跟村长去张垸收土地费。

张垸比较大，房子建得很乱。不少是土砖房子，低矮、阴暗、潮湿，霉烂气刺鼻。特别是茅草或尼龙纸盖的土砖墙厕所，茅草枯黑，尼龙纸破烂，墙大窟窿小穿的，地上屎尿漫溢，无处插脚，臭气冲人⋯⋯一走近厕所，人就头皮发麻，浑身打寒颤。

孩子们颈、耳朵都是黑的，衣服破旧。鸡猪鸭很少见。听说张垸田地少，人口多，底子薄，是全村最穷的。

一些欠钱的户主，被叫到会计家，多灰衣土脸，低头弯腰。村长说，他没本事把合同改动，把钱减少。再说，这次上缴的钱少些，秋收更多，这次不缴清，下次更难缴。所以只好恨着心，毒着手收款。

在木匠家舌战了三四个钟头，还没榨出一分钱，讨钱队便商议：把水桶拿走，使木匠家吃水困难；把蚊帐下走，使他们睡不成；把大门下去，使他们日夜担心。其实，木匠家虽说有两间屋，屋内却只有两张桌子，几条凳子，连农家起码的农具、家具都缺乏，几乎穷得只剩四面墙壁。

几个组长会计端桌子的端桌子，扛水车的扛水车。木匠的妻子死死抱住水车，嚎叫着往家里拉：“这是我娘家的哎！”木匠也伸手来拉。村长一手捏着木匠妻子的手，使劲往下扯，一手把水车往外拉。两个组长帮忙。

村长见拉不动，便咬牙猛地把水车往地上一摔，木匠妻子立即惨叫：“哎哟，打死人啊！”瘫坐在地上，摸着被水车砸痛了的脚，破布鞋散在泥地上。

张垸男女老少和其他一些讨钱干部围在旁边，很多人眼里含着泪。我心绞痛，眼眶热胀，差点流下泪来。

下午，我们去李庄讨钱。

先叫盲人狗儿叔来李庄会计家。狗儿叔说家里一分钱也没有。他妻子抱着胖娃儿，拍着娃儿屁股，说她田里秧发了病，但没钱买药，只好让虫吃。

大家说：“你在外算命的钱呢？”狗儿叔说：“没算几个命。前不久在外病了，住医院把几个钱都用了还不够，只得拖着病回家。”

村长说：“如果你没出外算命，大队就可以给你照顾多一点。现在你家做了田，总要交一些。你的没交，别人有钱也不肯交，都说‘别人也没交嘛！’你交了，别人就无话可说。‘你看，连狗儿这样困难都交了，你还有啥话说？’”“我家的一点田地都是请人做的，几个钱都给了别人。这我垸的人都晓得。”

“不交总不行！你猪多大？”村长板起脸，提高声。狗儿叔低缓地说：“百把多斤，想还养些时，抵上缴任务。”村长手一挥：“不行，得马上拉去卖掉！你回去商量一下！”

一会儿，听到后门有粗重的喘气声，我扭头一看，只见瘦弱的老太婆，拄着高过头的竹杆，穿着灰黑线布裤，灰白长褂，黑布鞋，裤腿、衣袖又细又短，头发苍白蓬乱，额角狭窄，脸瘦长惨白，布满皱纹，眼昏浊，牙齿稀黄，手节骨凸出，青经蚯蚓似的爬在手上。

老太婆的嘴嚼着，缓慢地一声声诉说她儿子狗儿眼瞎了，一点事都做不到，很少算命，没挣啥钱。儿媳个子小，干不了多少事，脾气犟，不大通道理，动不动就骂她。她家的田地常请人做，亏待了别人又不好，所以田地没啥收入。

她自己年老，连走路都艰难，更做不了多少事。地里长满了草，她只得端个小矮凳去，用小刀一颗一颗地雕。家里碎谷、挑水都麻烦。猪吃的糠也成问题。儿媳常骂她老不死，她几次拿了农药瓶，准备喝药一死了事，但一想到孙儿还小，她死了便害瞎儿幼孙，只得咬牙活下去⋯⋯她满脸是泪，淹平沟壑，缺牙的嘴一张一合，尖突的喉结一上一下，沙哑声时吐时咽，鼻涕眼泪一起从下巴尖往下流。

开始很多组长会计抿着嘴，眼睛发亮地望着老太婆，站着听她说。后来，大家都扯闲去了。我想给钱她，但摸口袋，一分钱也没有，家里还有很多债，便只得揉着绞痛的心，听老人诉说⋯⋯

我们到老太婆家去，只见砖墙歪裂，像鳄鱼张开的嘴。墙脚有不少大小鼠洞，一只瘦长的老鼠，竟然大白天钻出来。想必她家粮食少，连老鼠也饿肚子。一头百把斤的猪从屋角爬起来，把几根稻草散在潮湿的地上。屋里充满猪粪臭气、霉烂气味。

我感到脚酸，便端把小椅子坐下。凳椅只靠屁股处显出树木的本相。突然觉得有东西掉到头上、颈上，我一摸：是草渣、木屑。抬头一望：楼上没有楼板，只有几根木楼方，楼方上垫几根小竹杆、弯木棍，再放些稻草。稻草掉着，呈黑色。蛛网布着，网上沾着草渣。楼方上有不少蛀虫，正“嘁！嘁！”地蛀着楼方，纷纷散下木渣。

门旁放着摇篮，篮内仰躺个胖娃娃，平伸双手，弯曲双脚，使人想起“古”字。娃儿眯着眼睛，半开小嘴，肚子微微上下鼓动。

村会计说：“你这孙儿很不错。”老人脸上惨白的皱纹立即平展，泛出潮红，嘴角翘起笑，泪水也不见了，昏浊的眼睛射出亮光，口气响快：“是的，我这孙儿是好孙儿！他多乖哟，一天到黑不哭一声。早上起来，在轿子里也坐不住，喜得双手乱舞，时而坐下，时而站起，嘴不停，‘哇哇’叫。夜晚，他娘把他放在床外睡，常摔到地上，‘嘣’响，也很少哭。我老叫他娘把他放在床里睡，他娘总不听。”

我忍不住说：“她可能认为孩子在床外睡凉快些。”“她心里不大清楚。”

最后，村长叫他们想办法，缓一段时间，等猪上缴了再缴款。

出门时，我对老人说：“慢慢来，等你孙儿长大就好了，他会有出息。”

老人双手从上往下，慢慢摸着胸口，拖长声，叹着气：“一天——都是——难熬的哟⋯⋯”

天快黑了，我们一步一滑走在泥路上，都低头不吭声。昏沉中，突然响起：“土地费这么难收，我这村长当不成。”