六 叔

六叔过去在人间滚爬跌撞，

现今儿女当总管、经理，

六叔在小洋楼上，

仰躺在摇椅中，

一前一后地摇晃，

抹着油光的嘴，

大笑：

我要写出自己今生的——

起伏沉浮！

苦辣酸甜！　

一

六叔小我一岁，儿时跟着我玩，见我弟弟喜儿哭了，他连忙摇晃着跑到我面前，拖着鼻涕说：“人（银）儿锅（哥），椅（喜）儿屋（哭）了！”他爹牵着老黄牛路过，来揪他的耳朵：“天打雷呀！没大没小的。银儿该叫你叔，你怎么叫他哥？”六叔眨巴着乌溜溜的大眼睛。他爹刚转过身去，他又“人儿锅”开了。

上学时，六叔的作文好，常被老师念给同学们听。可初二没读完，他爹交不起学费，要他离校挣钱。空闲时，他常借我的书看。

一次，我在他房里，发现一本崭新的《钢铁是怎样炼成的》封面上，写着我的名字，我反复端详。六叔向坐在堂屋门边搓草绳的爹瞟了一眼，凑近我耳旁嘀咕：“爹娘若知道我买书，就要打我。但我在街上做临工时，看到这本书，几次放下又拿起，最终克扣几天的饭菜钱，偷偷地买来，并借用了你的名字。”我笑道：“你的心眼，真够当作家。今后尽管用！”他嘬嘴眯眼，低声嘿嘿，最后，长叹一口气：“只是没有钱！”

六叔经亲戚介绍，到外县一家锯板厂做临工。因为日夜加班，护拦板又断了，以致在他闭眼张口打哈欠时，突然，一股剧痛，直钻心窝。他睁大眼睛──闪着红晕的锯轮，在“呜呜”地飞转；两截鲜红的指头，在满是白木屑的地上，一颤一颤的，恍如两个虫子在挣扎。他惊嚎一声，抓起沾着木屑的指头，窜到附近的卫生所。

医生说那指头弄脏了，接不上，只有包扎剩下的指桩。而指桩上的骨头太露长了，只有把指桩上的皮掀开一些，把指骨锯短，还要锉平，再用掀开的皮包起来。这根包扎好后，再掀，锯，锉，包另一根。

六叔盯着那一滴连一滴地滴着血，像没关严的自来水龙头的指桩，浑身哆嗦：“不⋯⋯不这样，行⋯⋯行不行？”医生说，搞不好，指桩会感染，整只手都会坏的。六叔上下牙碰得碎响：“还⋯⋯还有别⋯⋯别的办法吗？”医生板起脸，粗着嗓子：“我能得你多少钱？你治就治，不治就拉倒！”六叔立即挺起胸膛，硬着喉管：“治！按你的办！”

“你能忍住吗？”“能！”六叔走到卫生所门口一棵扭曲的大桑树旁，抱着树干，请医生把他捆在树干上，并把双手扎紧，露出那断指桩就行。

手术完毕，医生才想起没听见六叔哼一声。给六叔解绳子时，医生见老树皮已被啃烂了一大块。本是乌龟壳一样的老树皮，现快变成红唇膏了。医生定睛看了六叔几眼，免费送他几包药，叫他回家休养：

“好好活人，孩子，你今后定不一般！”

六叔向医生深深地鞠了一躬，抬起头来，满眼是泪。

六叔找亲戚借了路费，还没进家门，他爹见他的两只手指被包扎着，还短了一截，便狠狠地吐了口唾沫：“呸！我怎么这样命苦？老了能靠这个儿子？”六叔咬着牙，闭紧眼摸进房，和衣倒在土砖垒起、竹棍和稻草铺成的床上，呆呆地望着那污迹纵横像世界地图的帐顶。

感到臭气刺鼻，满身淌汗，六叔才想起，大热天的，他却两天没洗澡。他默默地摆好澡盆，舀来水，用那只好手抹澡，有半边背总也擦不着，喊爹帮一下。他爹坐在大门边那断了一只脚的凳子上，一口接一口地吸着尺多长的竹烟筒，茫然地望着门外飘落的遭虫蛀了的青叶，似乎没听到。六叔故意嘬嘴咕唧：“我带回了两根油条，放在碗柜里。”他爹把烟筒在凳脚上磕了磕，咳嗽两声，倒剪双手踱向灶房。

六叔见娘拿着当浴巾的破布片来了，连忙夹紧两腿：“不用！不用！”“哎呀，身上滚烫！你在发烧？”娘的手一沾他的背，就吓了一跳。六叔说：“没事，睡一觉就好了。”“死不了！死一个，我少操一个心。”他爹在灶房里，瓮声瓮气地嚷。

好长时间，六叔找不着事干，爹娘骂他吃闲饭。他心里闷，便出外转。一天夜里，看到山凹有人偷电线，他准备走开。那人认识六叔，叫他帮忙。他迟疑一下，便动手了。

没几天，派出所的人把六叔的双手扭到背后，铐上寒光闪耀的手铐，推出大门。他爹倒拿着稻草扎的扫帚，挥舞着赶在后面打他。娘跌坐在地上，甩着鼻涕哭骂：“剁头鬼！”六叔低着头，匆匆地走。他的姑爷慌忙找关系，一遍又一遍地说：“他还只十七岁，孩子不懂事。”他被关六天，才获得释放。

六叔一出来，就是找饭吃。狼呑虎咽，不用菜，大碗的饭几口就光了。

“牢里不是人呆的！”六叔说一踏进牢门，小腿肚就被踢了一脚，不觉腿一软，他立即站直身子。眨眼间，从床铺上跳下一个虎背熊腰的家伙，对六叔当胸一拳头：“送你一个‘定心馍’！”六叔正想还手，只见大群的光头挤撞着围过来，重重地按住六叔的脖子，三两下扒光他的上衣。紧接着，打了结的电线铜芯，猛地抽向六叔赤裸的上身：“再送你一顿‘皮带炖肉’！”六叔挺身站立，咬紧牙关，一声不吭。

一直眯着眼睛翘脚架手坐在床铺上的牢头，见六叔不叫饶，便喝令他到墙角水龙头边的空地上去睡。他们大泡的尿，很响地撒向水龙头下的水池，火辣辣地溅到六叔血淋淋的伤口上；洗手时，大滴的水又冰针似的扎进六叔那肿起发烫的脖子。当时正是严冬，水泥地冰冷铁硬，整个屁股都麻木得要与地冻结在一起。但六叔还是一声不吭，在墙角坐到窗洞发亮。

早上分饭时，牢头大大咧咧地来接六叔的饭碗。六叔一把捉住牢头的手，随即扑上去，张大嘴，一口咬住。“哎哟！”牢头杀猪一样地惨叫。牢头的几个兄弟一窝蜂地拥来，捶六叔的头，踢他的背，他还是死劲地咬，噬。牢头痛得跪在地上：“求您放了我吧！”六叔刚松口，牢头就脱口一句：“娘的！”几兄弟一轰而上，密集的拳脚铁锤似的砸向六叔，把他打昏才罢。

六叔醒来，又扑向牢头。牢头护着痛手，尖叫着溜开。几弟兄又准备动手，牢头粗声喝斥：“算了！从现在起，他是老大！”牢头主动让开靠窗的两个铺位。

再来饭，同牢的人都自觉先捧给六叔。六叔开口的第一句话就是：“各吃各的一份！”

二

六叔的姑爷承包镇里猪场，发了财，运饲料常用车。见六叔没事干，他便帮六叔贷款买了辆小型手扶拖拉机。那时买拖拉机，是非常了不起的大事，一般人连自行车都买不起。不用说，六叔除了给姑爷运饲料，还在外找货运，没日没夜地跑，想早点还清贷款。

那天，天快黑了，六叔在拖拉机的抖动中，迷迷糊糊的。突然发觉对面来了辆拖拉机，他才明白自己跑错了边。刹车、转弯，都来不及。当时，他和对面的车正行到两山间的凹处，都是下坡而来，冲撞力大得很。哪方冲力弱，便受损严重。

在一瞬间，六叔就明白了这一切。他浑身一振，加足马力，向对方猛冲过去。只听“砰！”的巨响，对方的车已被撞歪。车头的司机和车箱里的两个人，都被摔出老远，在地上嚎叫。六叔的车也熄了火，车箱脱落。而他的两手还捉着车把，正端端地站在地上。六叔一点也没碰伤，只是裤管裂开一条长长的口子。

躺在地上的人，哭叫别让六叔跑了。碰巧，他们就是附近村的。村里立刻传出呼叫声，铁器的碰撞声。村民们扛着锄头铁耙，向这里奔。六叔想开车跑，但路的两端都有人。自已溜掉，有啥用？车比他的命还重要呀！再则，丢下车，车箱上有车牌号，也能找到他。呼叫声，一声声地清晰，响亮。他只得两眼一闭，向后一倒，“嗵！”的一声，笔挺在地。

惊慌，愤怒，而又杂乱的人群，首要的是抓六叔。但天地间一团漆黑，不见六叔的影子。大家以为他跑了，只好急忙把那痛苦嚎叫得最响的人，先往板车上抬。这时，一个人被地上的东西绊倒，大叫：“哎呀！组长，他在这里，已不省人事了！”

“救命要紧！”于是，那叫得最响的人，被抬下板车，放在地上，大家七手八脚地把这不出声的人抢上板车，往附近医院飞奔。当时处于“救命”状态，大家只顾抢六叔上车，没想到该往板车的前面抬一点。六叔的一只脚拖在地上。他本想缩一下，但怕万一别人发觉，只得一动不动地硬挺着，舍得那只脚在沿路的石子尖上拖。拖到医院，六叔脚上的骨头快露出来了，鞋的破洞处，血肉模糊。

一个就近的护士，见大家磕磕绊绊地抬进一个僵直的肉体，大叫：“赶紧抢救！”医生扒开六叔的眼皮，用电筒晃了晃，又把听筒按在六叔的胸前，趁别人不注意时，小声地问：“你是不是吓着了？”六叔还是默不作声，笔挺着。趁大家去抢救那些嚎叫者，他赶快把口袋里的驾驶执照，塞到屁股后压着。想到医生会打屁股针，他又飞快地把执照挪到背心。不一会儿，医生在六叔的屁股上打一针，就走了。六叔立即起身，问同房的病人：“厕所在哪里？”便溜了。

六叔早注意到，组长收拾了他的摇把等工具，便直接找到组长家，昂着头，尽量平静地说：“那几个人没啥大事儿。”接着低下头，口气沉重：“医院把我的驾驶执照押着，叫我赶紧回去拿钱。”组长连忙把摇把等工具给他：“快点去吧。拿多点钱！”六叔边说：“晓得。”边三步并作两步走向车。

组长觉得有些不稳妥──驾驶执照真的押在医院里？得先搞清楚：“等一等！”六叔三下五去二，很快拉来车箱，插上插梢，猛摇摇把，只几下，车就“咚！咚！咚！”一溜烟地跑了。组长赶过来，只有在浓烟中猛咳嗽了。

飞车回猪场，六叔才长吁一口气。他脱下贴在身上的湿褂子，一扭，汗水滴在地上响。

第二天清早，六叔的姑爷见车头的油漆脱落，油箱凹陷了些，就瞪圆双眼，大吼：“你死了，没什么。可车坏了，事就大！”六叔的姑本来最讲禁忌，早上多说吉利话，这次也一声又一声地咕叽：“不成器的东西！”六叔咬着牙，灰着脸出车，再也不敢走那条路。

一年后，组长在街上遇见六叔，用手指点着他：“是个角色！幸亏那几个人只是闪了腰，扭了脚。”

六叔赶忙掏出烟，向组长点头又摇头地笑：“我也是家里太穷，没办法！”眼眯成线，嘴嘬成圆：“嘿嘿！嘿嘿！”

两三年下来，六叔还了些贷款。看到农用车运客，比手扶拖拉机拉货来钱，也风光些，他便鸟枪换大炮，把拖拉机卖掉，买来别人半新的农用车。

开始几个月，还可以。但随后，车老坏。他常常浑身油污，眼白布满红网，钻进车底，仰躺在地上修车。很快，他就交不起修车费、养路费，不得不卖掉破车，还清贷款。六叔又两手空空了。

三

六叔的年纪一天天地大，不少同龄人抱孩子了，而他连做媒的也没有──谁见了他家那东倒西歪的土砖屋，不走远些？况且那三间破屋，分到他面前，还没半间房。他便求姑爷分包一栏猪给他。

六叔买来不少《科技养猪》之类的书，翻来翻去，禁不住嘟囔：“这叫什么‘科技’？难道不能叫肉猪一天长十斤？母猪一月下一窝猪仔？”他抱来被子，在猪栏边睡，常常半夜起来，看猪的睡相。猪粪他总要用短棍戳开看。

六叔时常忘了吃饭，他姑把饭送到猪场来。那些苍蝇出奇的大，惊人的多，如同出箱的蜂群，时而“嗡”到猪粪上，时而遍布在饭碗上，仿佛扣着一个麻黑的盖子。筷子插下去，筷子附近的苍蝇懒懒地移开身子，还站在夹起的饭菜上，到他的嘴边，才飞开，又落在饭碗上。而六叔浑然不觉。

不久，六叔对猪的生长情况了如指掌，仅听猪喘息，就知道猪康健与否，连姑爷也常向他请教。年底猪出栏，六叔的手中握了一把票子。

六叔本来长得高大、健壮，穿上一套西装，攥着拳头，把那短指藏进手心，人们才惊奇：他原来是一表人才！猪场附近村的姑娘，就有瞟上六叔的。原来姑爷把媒人请到自己的楼房，说这是六儿的房子，人家姑娘还是不肯上门。现在，六叔故意带姑娘去“老家”看看。

两天前下过雨，两天后，近屋的小巷里还泥泞。“我这老家的路，晴天扎人，雨天拉人。”六叔看看自己脚上锃亮的皮鞋，正犹豫着。“没事儿！”姑娘蹲在六叔跟前，伸手到后边一拉，还没等六叔明白过来，她已背起六叔，几个稳稳当当的步子，就把他放在家门口了。

六叔指点着这歪裂的土屋：“这就是我的家！”姑娘拍打着六叔，“咯！咯！”地爽朗着：“我们做新的！高的！大的！”哥嫂们赶来迎接，个个眉开眼笑。有的邻居，躲在窗后咕嘟：“好得三天？”

很快，六叔就在猪场成了亲。媳妇的哥哥是木匠，送妹妹一套精美的组合柜。姑爷也送六叔一些生活必需品。六叔借一些时兴的电器，三天一过，还给别人。新媳妇主动帮忙。六叔马上扩展了猪栏。

六叔的爹夸六叔有福，娶了个好媳妇。说她壮实、勤劳，与六叔比起赛来干，甚至常把六叔按在椅子上，自己去干。大桶的猪食，她不偏身子，就轻巧提起，走得飞冲。扫猪栏，挑猪粪，她围腰一系，干净利落。有时穿上六叔的衣服，别人还以为她就是六叔。

不到一年，六娘就生个女儿。六叔搂着白胖的婴儿笑：“别人生孩子时，我还在做梦。今天，我不也梦想成真了？”他在女儿那红嫩的小嘴上，很响地亲了一口：“是不是真的？真！真！”六叔的女儿便叫真真。

转眼三年过去。刚好那三年猪肉涨价，大车小车的猪送出去，大把小把的票子拿回来。六叔和六娘，在猪栏旁低矮的小房里，昏黄的灯泡下，碰了几次头，数清票子后，齐声说：“做屋！”

凑巧，公路扩建，拆迁猪场。拆下的砖石，丢弃在那里，六叔只意思一下，就大车小车地往老家运，请人刮干净，做房子的内墙。三间两层的楼房，很快就在人们的惊叹声中，耸立起来了。

往日断定六叔“一生是瞎”的邻居，见六叔的屋檐，出到了他老屋的上空，说今后会碍他的事。六叔在楼顶挺直地立着，眼望天上，长长地吸一口烟，又长长地吐出，真像是“呑云吐雾”，拳着的手，飞快地一劈：“不会的！等你屋做两层时，我已做了三层。你做三层，我就做四层。永远不会碍你的事！”邻居噎得无话，气呼呼地离去。

新房粉刷还没完工，六娘的房里就“哇！”的一声，生了个胖小子。乡人笑着说，人生三大喜，六儿一次就占了两大喜。六叔整天进也是笑眯眯的，出也是笑眯眯的。时值初春，六叔买来军用薄黄袄，不罩褂子披在身上，更显得膀阔身高。走路时，他下脚很重，使人感到地动；起脚很快，刮得路旁的油菜花，像一群金黄的蝴蝶，纷纷跟在他身后飞舞。六叔的烟，也吸得特别响，特别浓。他走过一晌，空中还有烟味。

六叔给儿子起名：卿。我问他啥用意。他说：“皇帝，俺想不到；大臣，却想当一当。”庆贺大厦落成，六叔的门上贴着又宽又长的红联：门阔窗宽，纳四季来财；人高屋耸，接八方降福。大展宏图。

原来，六叔想贷款时，信用社主任懒洋洋地抠着鼻孔：“叫你姑爷来。”六叔骂一句：“狗眼看人低！”就走了。现今，这主任提来长鞭“春雷”，挂在六叔的门头上轰。

六叔的屋里，常传出很响的流行歌声：“灿烂星空，问谁是真的英雄？”“剑在手，问谁是真的英雄？”六叔总爱粗重着腔调，跟着吼几句。这歌声，在粉得雪亮的几间新房间，来来回回，舞跳好久。

四

六叔的四哥病故了，嫂带侄儿外嫁，乡邻笑他们家有“寄子”，他们争气接回。为养父母和侄儿，他们家闹起了纠纷。六叔叫来哥哥们。嫂子们想参加，六叔一掌把她们推出门外：“没外人的份！”六叔站在大堂当中，拍着胸膛：“娘和侄儿，我一人包了！娘养到老，侄儿养到十八岁！”几个哥哥低头走了。

六叔堂屋的正上方，摆着紫红发亮的八仙桌。每次吃饭，总是六叔一人坐上方，一手夹烟，一手握酒瓶。吸烟、喝酒的吱溜声，在大门外就能听到。不久前买来的大狼狗，曲卧在桌子底下啃骨头。六叔的娘、儿女和侄儿，偏位围桌。六娘靠近六叔，半边屁股坐凳，一只脚弓着，随时准备给六叔添饭。老父亲坐在大门边那可以摇晃的躺椅上，时而望望六叔，时而很响地吐出一口浓痰。他本想发射出门外，但终因射力不足，痰总落在脚旁。六叔呼他：“爹，外出吐！”

六叔对我说，他爹大人做小孩事，拿几块豆腐藏在褂子里，他装着没看见。我说，你们应该给足你爹，不用他动手。六叔说：“那是哥哥们的事，我养着娘和侄儿。”

侄儿一次哭着回家，说别的孩子打他。六叔照头一掌：“不准哭！没用的货！”侄儿立即住了哭。六叔吼他：“站直！听着！──我不要看见你哭！我喜欢别人的爹娘，牵着孩子哭到我们家，说你打了他。我假装赔礼，但心里喜死了！”侄儿说：“别人大，我打不过他。”

“想办法！我问你：别人打你，伸不伸手？”“伸手。”“对呀！他伸手打你，你就扑上去，双手搂住他的一只手──这你做得到吗？”“做得到。”“那好！──搂住那只手后，就往嘴里塞！一口咬住！狠狠的！用力！把这手上的肉，咬落一块来！──不能只咬痛，一定要咬落！──这样，别人看到你就怕，今后再也不敢打你了。”

侄儿睁大眼睛。六叔盯着他：“听到了吗？”侄儿颤颤地说：“听到了。”“蚊虫放屁？大声回答！”“听到了！”“这就对！”

六叔的爹迈进门，沉着脸对六叔敲指头：“你这是要把侄儿教成狼。”六叔大起嗓门：“你不懂！”六叔爹“呼”地冲到门角落找棍子：“你这个龟儿，是你生出我？”立在一旁的大狼狗摇着粗大的尾巴，对天狂吠几声。六叔边往外跑，边笑道：“你看，老猛都懂！”

六叔的大狼狗，总跟在他脚前脚后。六叔怕它伤人，就用粗长的铁链套着，牵在手上。一次，遇到过去在他头上玩过味儿的乡邻。他正准备掏烟，这乡邻却装着没看见，低头弯腰，加快步子，还努力显得若无其事。六叔便把铁链放松些。大狼狗两步跃近这乡邻，咕咕地喘粗气。这乡邻只得抬起吓白了的脸：“六⋯⋯六儿，莫⋯⋯莫开玩笑！”六叔才收紧铁链，递上一根烟，眯眼嘬嘴：“这狗，不咬乡亲。”

一天，六叔笑嘻嘻地叫我猜他有什么大喜事。我猜几个，他都摇头：“人生三大喜，我还缺哪一大喜？”“你不是早结婚了么？”“那就四大喜吧！”“做官？”“对！──我要当村主任了！”“真的？”

“那还有假？镇里有位领导，准备培养我入党。他说我算农村的尖子人才，正年轻有为；而我们村的主任年纪大了，这次换届选举要换下。我准备找关系──直白地说，就是用两三千元买个官当！这领导还告诉我，只要我干得好，升起来很快：村书记、乡镇干部。”

我还是不大相信。六叔的眼睛非常地亮：“真的！过几个月，你就能看到。那时，我首先要杀杀过去欺过我的人的威风！”他喷溅着唾沫，说断指可以接，他准备花点钱，以免影响形象。等官当成，他便借乡里的吉普车，去看望原来给他治手的医生。

不久，村主任的老婆叫骂：癞蛤蟆想吃天鹅肉。苍蝇跳在秤杆上，不知轻重。接着，计划生育办公室的人上六叔的门，要他交早生费。他生儿子，距女儿的出生没五年。

六叔差点与计生办的人打起来。计生办的人一大群，还带了手铐。有一个是六叔的牢友，把六叔拉到旁边：“老大，就是鬼上门，你也要烧点纸。何况我们是执行国家的政策。”六叔只得交一部分钱，再打张欠条。

第二天，计生办的人拿来欠条。内有一人点拨六叔：可以拿你侄儿的抚养款抵。村里每年给他侄儿两百元，一直给到侄儿十八岁，还有八年，二八一千六。六叔只好打张领条，再交一些钱，才了结。计生办的人说，因牢友说情，减免了很多。

第三天，两个头戴大盖帽的土管干部，来找六叔。六叔不在家，他们便坐在六叔堂屋那八仙桌旁，从乌亮的公文包内，掏出鲜红的文件本，微笑着叫六娘和六叔的爹娘都来围坐学文件，并温和地对六叔的爹娘起身拱手：“老人家们坐上方。”

干部们红润厚实的手在文件上指点着，语调亲切而清楚：你们建这新房，手续欠缺。根据《中华人民共和国土地管理法》╳条╳款之规定，应该交罚金╳元。如果拖欠，甚至抵赖，便加倍罚款，移交派出所处理。干部们还掏出两张洁白挺括、头衔一大堆的名片，说六儿若有什么疑问，可随时给他们打电话；如果觉得处理不公，请在半月内上诉。

六娘和六叔的爹娘急急忙忙去撞钱，七借八凑的，额头忙出汗，才捏来一把零票子，一数：不到两百元。干部们摇头苦笑：“你们这是打发讨饭的！要我们再跑路。”

六叔回家，眉毛倒竖，几下把名片撕个稀巴烂，“叭！”地摔进门口的烂泥窖里。

此后，三天两头，总有镇里乡里村里组里各种名称的干部，来找六叔落实国家的地方的各种政策。六叔不得不离开家，贷款另租猪场。

五

六叔从亲戚六眷赊来猪仔，还承包了猪场边的池塘。猪粪撒入塘里喂鱼，塘面放养鸭子。这段日子，六叔往往长时间呆立，上牙深深地咬进下唇。随后，他常去打牌，赌注大得很。六娘劝不住。

一天夜里，六叔离开牌桌，往猪场走，老远就见池塘泛光。他仰望天上，月亮正明晃着。近些，他觉得塘面白得不对头：鸭子都出笼了？再近，才看清：几两、整斤的鱼，都肚皮朝上，在水面浮着。他急急地走，踢得瓶子一滚，一股药味刺鼻而来。“娘的！”

这时，六叔那猪场旁的房里正传出：“灿烂星空，问谁是真的英雄？”六叔进房，“叭”地关掉收录机，摸出长矛，牵上狼狗，把矛对着月亮晃动，看月亮在矛刃上闪射寒光。“剑在手，问谁是真的英雄？”六叔那好动的女儿，又拧开了收录机。

六叔绕池塘转几圈，狼狗在后面乱吠几声。什么也没发现，只有浮满塘面的鱼，白得刺眼。

清早起来，地上一堆烟头。

六叔夜里握矛牵狗，在猪场旁打转，有时白天去牌桌坐坐。

一天下午，六叔从牌桌下来，见一头猪歪在地上懒得动眼皮。他一眼就看出猪发瘟了！上午猪们还在抢食。他“嗖”地跳进猪圈，提着一只猪耳朵，就往外拖，很快拖到附近山脚，挖洞深埋。六叔还没来得及歇口气，就见另几头猪，偏头愣着，向他翻白眼。六娘不忍心，呆在一旁。

六叔一挥手：“拉！”六娘怯生生地说：“六儿，屠宰场不是收这猪么？”

六叔脚一跺：“断子绝孙的事，我六儿不干！”“换一个钱，少欠一点贷款。”

六叔向六娘横眉瞪眼：“靠这也救不了命！你难道不明白──一头猪，要零卖给多少家？仅装过这猪肉的碗，洗下来的水，都传染！”六娘不觉后退了两步。

两三天下来，猪栏空了大半，六叔的心还提在嗓子眼。六娘埋怨他不该打牌。他伸出那只残手，瞪眼盯着，牙齿咬得“嘣嘣”地响，从牙缝里迸出：“如果再摸牌，剩下的指头都砍掉！”六娘的脸立即煞白。

没几天，信用社主任上门，催交贷款。亲戚们也脸红气喘地赶来，张大嘴说家里有急事，等钱用。六叔到屠宰场一问，猪价大跌，连饲料钱都亏进去。几个养猪的人，都乌着脸。

主任说再松两天，如交不出，便查封猪场。亲戚们叽哩咕噜，或破着喉咙：“再过两天没钱，别怪我们翻脸！”六叔一根根地分烟，眯眼嘬嘴：“就两天！一定还清！”

第二天，债主们来一看：遍处是空的，人兽都没影儿，只见地上零乱的猪粪、鸭毛、破布条和碎碗片。找到六叔的老娘、侄儿，还有哥嫂们，都是一问三摆头。

债主们不约而同地软了腿，一屁股坐在地上。“骗子！”一个债主刚骂出：“不得好死！”另一个债主慌忙去捂他的嘴：“不能瞎说！但愿六儿平安，兴旺，好早点还清我们的钱。”有个吃斋的亲戚，不觉双手合十：“阿弥陀佛！”

几天后，乡邻说，六儿搬到外地去了，还是养猪养鸡。不到三个月，听到六叔屋里传出他儿子的哭声，乡邻又咬起耳朵来：六儿被外地人算计了，偷偷地溜回啦！

债主们来，只见前门挂着一把大锁，后门闩严实了。主任吃了几次闭门羹后，干脆坐在后门槛上。还不济事，他便藏在附近。终于见门开了，他立即直冲进去。

六叔一见主任，就摊开两手：现在身无分文，拆屋，坐牢，听便。主任颤颤抖抖摸着就近的凳子，重重地坐下：死猪不怕烫！坐牢，出来还不是没钱？这屋，码起来，还像个样儿。拆散它，破砖、脏预制板，值几个钱？在城里，都是垃圾。就地拍卖？乡里乡亲的，谁好意思买？

债主们气呼呼地跺脚进门，六叔搓着手，软笑硬无钱。债主们啃了几次干鱼头壳后，离去时，好一晌，才拖动半步，骂六叔：“老贼！”说六叔叫女儿什么真真，根本是假假，句句是假；叫儿子什么卿，根本是欠，赖，骗！六叔感到“债多不愁”：目前总是还不清，整天愁急，人就活不成。不如干脆踢开一切，图个轻松。

六

六叔找我谈心，说外地流氓用钓竿钓他棚里的鸡，还想钓他的狼狗。幸亏这狼狗不吃生人的东西。

要是在本乡本土，他早就不客气了。而在外地，随便遇到哪个人，六叔都要马上脸露笑容，亲热地打招呼，甚至双手递上特意买来的好烟，生怕他们丢药、瘟鸡头、病猪肠什么的。只要谁随手来那么一下子，整棚的鸡、整栏的猪，就完了。他们的口头禅就是：“你个外地佬，来发我们的财！”弄得六叔一天到晚，提心吊胆，几次半夜梦中惊得坐起来，火得跳起来，浑身颤抖。

最难对付的，是当地计生办的人。他们说六叔的罚款不到位，搬走了电视机、收录机，还说过两天再不见钱，就拉猪。六叔刚喝过两盅酒，血红着脸，鼓着的眼喷出火来，大喝一声：

“老子不活了！”

六叔“嘣！”地进房：“杀一个捞本，杀两个赚一个！”握着长矛，就要往外冲。

六娘死死地堵在房门口。六叔一下把六娘摔开。六娘旋即抱来儿子。儿子紧紧地搂着六叔的腿，连声哭叫着不太清楚的“爸！爸！爸！”六叔一下瘫坐在房地上。六娘与人说情：“缓两天⋯⋯”

当天半夜，六叔就把家当一车拉回了。那长矛，六娘藏起来后，故意丢下。

这狼狗，现在无肉给它吃，都瘦得显骨架了。六叔只得找一个真爱狗的人，带走了。那天，六叔特地出去。买狗人牵不动，六娘拉，这狗还是屁股坐地，前脚死死地抵着，把地抵出两道沟痕。不管给什么食物，它都不张口，长久地愣着，一动不动。最后，只好等六叔回，摸它，拍它，跟它说话，它才吃了些东西。

“我带你去玩！”六叔牵着狼狗向村外走，到公路旁，又说：“我们上街去！”他自己先上车。狼狗犹疑了一下，也跳上去。六叔把它搂在怀里，用衣襟擦它的头，擦呀擦的，顺势脱下长褂包上了，颤抖着把狼狗塞进早已打开门的铁丝笼。买狗人随即关严门，上了锁。六叔仓皇跳下车。他刚转头，就见狼狗已挣脱褂子，脸和嘴顶平在铁丝网上，眼珠快要凸出铁丝网外，变腔地干嚎着。

六叔泪眼模糊，踉蹡到路旁，紧紧地抱着低垂的头。好一晌，他才抹一把脸，向狗去的方向望着：“老猛，你暂时忍耐一下，我一定尽早接你回！”六叔双手插在裤兜里，直着身子往回走，吃惊地感到：风有些割耳，野外的草，都枯黄着，颤动着，发出“呜呜”声。

六叔再想打牌，可总找不着对手。别人看到他，都默默地走开，连话也无兴说。他告诉我：现在欠债三万，只一万出利息。而他手上有千多元，留着保命。干什么？眼下什么事都扎手。先歇一歇再说。

“我绝对不信，我老六爬不起来！过去那么惨，我都挺过来了！现在，我经验也足些。”

“白发？”他突然指着我的头发，大叫，“银儿，你老了？”我无奈地笑笑：“人没活伸展，就糊里糊涂地白起发来了。”坐在一旁的六娘大声地说：“你也有白发！”

“谁？”六叔连忙盯着她。“你。”“那怎行？老子还只三十刚出头。拔掉它！”六叔挥舞着手。“不止一根。”“都拔掉！”六娘拔不下，想用剪子剪。“剪了还有根。连根拔出！”六娘捏住一根白发，一咬牙：“哎呀，肉都带出了！”“肉，多的是！拔！”六娘望着那白发根上红亮的肉珠，颤抖的手，再也不敢伸了。“拿镜子来！”六叔坐在桌边，对着镜子，一根根地拔净。

六叔站起来，拍打几下瘦硬了些的胸膛，“咚！咚！”地跺几脚：“我六儿，正年轻有为！”“六叔是不显老。”“今后别叫六叔，还叫六儿！我该叫你老兄。”

突然，六叔双手松松垮垮地掉在身子的两边摆动，摇摇晃晃地挪着细碎的步子，嘬鼻含糊：“人儿锅，椅儿屋了！”

我瞠目结舌：六叔这神态、腔调，与儿时极其相似！几十年的风雨，竟未洗刷掉他的童心！

我们不禁哈哈大笑。六娘擦着笑出的泪，拍打他：“你这顽皮的家伙！”

当时电视里，赵本山正在表演小品。一个小孩笑着指指电视，又指指六叔。我们定睛一看：六叔眯眼嘬嘴，真活脱脱一个赵本山！六叔说：“不知怎样能成名。他那小品，我也能演。”

接着，电视播放外国狗的故事片，六叔赶快叫儿女和侄儿都来看。他边看边发表议论，看得饭都不吃。这狗由弱小，受尽欺凌，变成强大。看到这狗带着一大群后代，在浓密的丛林间，在曲折的山道上，簇拥着，呼叫着回归老家时，六叔跳起来欢呼。随后，突然，他一愣，“嗵”地坐下：“俺老猛，不知怎样了？”

七

与六叔聊天时，我说六叔的经历，如写出来一定有意思。他一拍手：“是的！我原也想过。我常看《小小说选刊》。”“对，先从短的写起。你本来小时作文就好。”六叔第二天就拿来了稿子。

找对象

一个青年找对象很挑剔，年纪大了，还没找着合适的。

一天，他在街上走，无意发觉一个姑娘长得很标致，不知不觉的，就跟在后面。似乎有股香味，很浓的。他不禁嘬鼻吸溜，不觉吸出响声。姑娘回头，嫣然一笑，写给他一张纸条：

“如有意，河边请。”

他跟姑娘来到河边茂密的树林中。面对天仙似的姑娘，他满心的欢喜，不知怎么表达，便脸红，呼吸不自然。姑娘又写张纸条：

“先交钱，后脱裤。”

他大吃一惊，拔腿跑了。

这篇稿子，六叔是用他侄儿的铅笔，写在拆开的香烟盒纸上。我便给他钢笔和方格信纸，叫他用正楷字誊好，寄出一试。他问我，稿子发表，能有多少钱。我说，很多人搞文学，穷得饭都没有吃，这只能是精神上的爱好。编辑部稿子成堆，一般不回信。你想回信，最好来个“有偿服务”，往外掏钱。六叔勉强地笑道：“那就‘有偿’吧。”

不几天，六叔告诉我，一位大学毕业的高中老师，看了他的稿子，大吃一惊，说六叔初二还没读完，而今天的高中生没一个能写出。六叔的兴致很高，又写了几篇。一篇《光棍逼债》：光棍怕欠债的青年溜，连青年拉尿，也要捉住他的一只手，以致他拉不出尿，而滴下泪来。光棍见青年的媳妇耸乳凸臀，便说摸一下，让过关。青年见光棍快要动手，大叫：“慢！”摔钱给光棍：“滚！”

六叔准备写部长篇小说，或电影剧本《姐弟俩》：贫家出身的姐弟俩，姐嫁国外，弟流落街头。后姐弟相见，抱头痛哭。六叔谈得浑身颤动，很多是他自已的感受。他说不少老太太，都听得流泪了。有时兴起，不管是饭桌旁，还是床上、路途中、厕所里，他都照写不误。不为钱，也高兴写。

六叔寄出的稿子，一封回信都没有，只是那“有偿”的二十元汇款退回了。他没再往外汇。

年关近了，债主们又上门。六叔的“保命”钱用光了。不说办年货，给孩子们换新衣裳，连米缸都是空的。六叔只得贩几只鸡卖。六娘说孩子上学没学费，她准备到广东她弟弟的发廊去作洗头工。六叔咬着嘴唇，没吭声。

一天，六叔趁我妻子不在店时来找我：现揭不开锅了！亲戚朋友，没一个肯借他一分钱。我问他要多少钱，他颤颤兢兢地说：“我知道你负债好几万⋯⋯”他眼一闭：“借我三四百⋯⋯半月内还你！”“给你五百。”我宽慰他：“啥时有啥时还。关键是：目前你得振作精神，坚持走正路。绝对能闯过难关！”

“是的！”六叔双眼放亮，咂着嘴：“现在，女儿可以上学了。别像我，没读到书。”我留他吃饭。他连忙把钱塞入口袋，说有事，匆匆地走了。

我收拾东西，发觉一大串松黄粗壮的香蕉──是六叔悄悄地放在一旁的。我拿起香蕉，赶到店门口，不见六叔的影子。路上人来车往，尘土飞扬。

八

听说六娘回了，带回不少的工钱，还向她弟弟借了一些。她弟弟开发廊赚了很多钱。六叔便在城郊捡别人放弃的门面，也开起来。

六叔与我谈过各种男人玩女人的嘴脸。乡下卖鸡的老头子，讨价还价。外地生意人，占了便宜想溜。有的干部，开发票报销。村里电工先说不收六叔家的电费，后又说六叔店的小姐再没吸引力，叫他给几百块钱，去别的店玩。六叔不答应，家里的灯泡便不亮。还有个哑巴，小姐不肯陪他，他就发疯撒癫，扬着几张大票子，叽哩哇啦地嚎叫：“钱！钱！钱！”见小姐们都吓跑了，他便摔凳子，砸玻璃。

“要不是我使出比哑巴更‘哑’的劲头，差点没治服！”六叔吐痰，咂嘴，脸紫眼亮地说。“今后，我有兴便写出来！特别是有句话应该记下来：成功的男人，白天瞎╳╳忙，晚上╳╳瞎忙；失败的男人，白天没╳╳事干，晚上╳╳没事干。”六叔还说，这钱来得快，过几天就还我那五百元。

我定定地看着六叔的眼睛：“难道不能干点别的？”六叔眼望别处，说县里不少干部都开，邻村一个小子开得暴发了，建起四层的小洋楼，方圆几十里的人都咂着嘴夸他有本领。我说那总不是好事，最好别干。

不久，六叔的发廊又关门了。他说管理太严，插手的太多，好小姐也难找。他现在养了三头猪，几只鸡。所幸的是姑爷说情，请县招待所的事务长，让他收拾垃圾桶，年底意思一下就行。他缩着颈，嘴前伸，从牙缝里长长地吸一口气，由鼻孔慢慢地放出，眼睛眯缝着：

“这真叫‘大开眼界’呀！那哪能叫‘垃圾’桶？我们乡下人没见过这么大、这么好的饭菜桶！一人高，澡盆口那么大的口！那馍，有雪白发亮的。那鱼，有整条的。还常冒着热气。那肉，隔壁的光棍老头子，拿去洗晒一下，烤得松黄，眯眼下酒：‘嘿，天天过大年！’他叫我也尝一尝。嗯！味道真不赖！一个县，地盘这么宽，各种干部那么多，各种名目的会，天天有。这桶，便没有不满的时候。我想再捉几头猪。”

可是好景不长，六叔这美食又断了。那事务长嫌他“不晓得事”。

九

突然听说，好像是六叔的朋友差点被打死！

村旁一个富裕人家的老妇，半夜里听到屋后有响声，点灯一看，圈里少了两头猪仔：“有贼！”她的儿子连忙翻身下床，大喊：“捉贼啦！”半边村子的青壮男子，都捏着铁锹扁担赶来，分头去追。

失猪的小伙子，发觉干枯的丝瓜架里似乎有个黑影，便抡横磨得乌亮铁硬的桑树扁担，猛地一摔。那黑影飞快地往旁边一闪。只听“叭！”的一声，撑丝瓜架的树棍断成三截，中间一截飞出老远，“哧！”地插入泥田。整个丝瓜架，“啪哩叭啦！”瘫成一堆。小伙子也跌倒在地。等他爬起，那黑影早融入墨海似的稻田、炭山样的甘蔗林里了。

几个人在稻禾被踩倒的田边，寻见一只特大的沾满泥水的鞋。有人说，这贼可能是我们村子里的。大家便团团围住村子。

这时，有人在甘蔗林里找到一个小孩：是六儿的侄儿。黑亮的大眼珠，骨碌碌地转，浑身打颤，抿着嘴不说话。大家牵他到组长家。组长说干的坏事改正了，还是好孩子。不然，要送去坐牢。他才带人去甘蔗林，提回那两头睡熟了、喘出酒气的猪仔。大家摆着头，各自睡去。

第二天清早，六叔从破土砖屋出来，脚尖插在他爹的小鞋里，拖步回自己的新楼房，自言自语：“昨夜我爹发烧，我看守了一夜。”

一会儿，派出所来人。六叔的娘说：“六儿上街办事去了。”派出所的几个人，蹲在村边池塘岸上的警车旁，小声地商议。洗衣裳的女人说：“六儿欠一屁股的债。天天有人来逼，没一个不讨一肚子气回去。”他们才钻进车：“这事今后再说。”

一天，我走在回家的路上，一个空荡着衣裳的人，与我迎面走来。昏黄的眼珠，凹陷在多皱乌黑的眼眶内；尖瘦的脸上，扯动着干硬的脸皮；嘴唇仿佛短了，包不住突出怕冷的门牙⋯⋯我吃了一惊──这竟是六叔！

“嘿嘿，那夜，是个朋友喝了酒后，闹着玩儿的。”“这样危险得很！不是差点⋯⋯”“我晓得⋯⋯”

连绵的秋雨，把乌黑的棉秆、瘦小的油菜，都笼罩在阴冷的沉闷中，使人连呼吸都显得艰难。

后来，六叔在一个山镇叉路口，租别人的破旧摩托车送客。因为没有身份证、驾驶证，只能趁隙偷空拉几个客。又怕债主们看见，他便从上到下都遮住。身上是沾满油迹灰尘的破旧衣裳，头包吐絮绒帽，面戴口罩和墨镜。

六叔在路旁租间小房，一家四口都挤在一张窄床上。他一般不脱衣服睡觉。不论白天黑夜，刮风下雨，不管饭吃完没有，估计客到了，他连忙开车出去。常常一会儿他又回来，推开门，倒在床上。他说没客，纵然有几个，却坐好车去了。再听车响，他又出去，摇着头，自个儿苦笑：这真是“坐卧不宁，寢食不安，没日没夜。”

一次半夜里，六叔开的车向路边冲，而他的手脚麻木，简直不是他的，那两根短指更显短了，车龙头老扭不过来，差点钻进路旁的深潭。车后座的两个人，还在谈笑。下车时，他们给钱，六叔抖抖索索的，几次接不住。他们吓得吐着舌头跑了。

六叔回房，脸色惨白，浑身鸡皮疙瘩直翻，大滴的冷汗直冒。六娘说可能是撞上鬼了，买些香、纸，到路边去烧。两个小孩，也跪在湿漉漉、冷冰冰的地上，把黄发凌乱的头，磕得砰砰地响：“求各路神仙，保佑我爹！”六叔想到爹娘和侄儿，紧紧地闭上眼睛。

六叔的爹牵六叔的侄儿，去找村干部。村干部说，抚养款早被六儿领光了。如果个个都像他这样，还要村里负担，村就会垮。他们找亲戚六眷，亲戚们也只给点儿旧衣裳、鞋袜，再贴一餐饭。六叔的爹只得带着孙子，沿家乞讨了。见他们祖孙相携，拄着拐棍，提着袋子，走在落叶满地的村边小道上，乡邻撇嘴：现在，哪有几个还讨饭？

人们常常看见，六儿那头大眼大、身子瘦小的侄儿，跪在黄土斑驳的坟前哭。有时把冷饭团，放在坟头的裂缝中：“爸，你吃吧！”“爸爸呀，我怎样才叫得你应哟⋯⋯哟⋯⋯？”尖利的哭声，惊得荒野的鸟雀，扑翅飞窜。一次，鸡蛋大的冰雹，劈头盖脑地砸下来。光秃的坟地，无处躲藏。湿透的单衣贴在瘦弱的身上，竹棍似的手臂搂着湿淋淋的头，孩子缩成一团，在坟前昏过去了。

十

六叔那新楼房，夜里漆黑一团，静悄悄的，连老鼠声都没有；白天门闩窗闭，一眼望去，窗玻璃也是青黑一块。只是有时，墙上的烟囱里，冒出几缕白烟，人们才知道，六儿的娘在屋里做饭。她时常用竹竿挑着硕大鼓圆的蛇皮袋，袋内塞着矿泉水瓶和一些破尼龙纸。她披开褂子，满头的白发蓬乱着，几绺粘在汗水直淌、肌肉松弛的大脸盘上，俨然丰收季节的老农。

听说六叔今在六娘的娘家那山凹里，捡荒地做，不出或少出土地费。乡邻看见他，多是在夜里。一个黑影悄悄地闪进家门，又无声地闩上。如果门早已闩着，黑影便拍门。屋里人问：“谁？”黑影还是一个劲地拍。一会儿，门就开了。但如果与谁迎面相遇，乡邻开始分明看到一个弯曲的黑影，树叶似的飘忽，待到眼前，这黑影却立即变成树干一样挺拔的六儿，嗓音浑厚，目光锐利，脚步坚实。走过一晌，乡邻还在眨眼：刚才是否眼发花？

我疲于生计，很少回家，好长时间没见六叔。几次想找六叔，而他的父母哥嫂都不知道他在哪里，甚至连六娘也常常不清楚他具体在什么地方，干什么。六娘说六叔想找我谈心，她劝阻六叔：俺欠银儿的钱，他一定遭媳妇的埋怨。六叔多次独自默默地走了大段路，又转身往回蹭。有时在白晃晃的月光下，有时在耀眼的阳光里，他踢着自己倒在地上的影子，一声接一声地问：“你为何还不站起来？”

六娘原来是个粗壮的大块头，而今发乱衣不整的，瘦溜多了。有的乡邻在背后指点咕哝：“真窈窕！”六叔的儿子，和邻居的孩子同月生，却矮半个头。打架时，邻居的孩子一摔，他就倒了。六叔气得变腔大喊：“再来！”邻居的孩子吓得一抖，六叔的儿子猛扑上去，把他扳倒，骑上去：“嘚！嘚！”地大叫。六娘笑咧了嘴。六叔瞪着儿子，眉头拧成大疙瘩。

六叔的女儿见六叔的大嫂在灶房炒花生，香喷喷，响叭叭的，而她只是远远地呆立，茫然地望着。六叔的大哥吃惊：“这孩子怎么的了？往日早就抢吃起来了。”大嫂说：“在她舅那边，日子会好过？六儿还欠她舅一窝猪仔钱呢！她舅母骂六儿骗到自己人头上了。”

六叔的哥哥们都做了新房，尽管都借了债。六叔的爹一个人住在老破屋里。听说，粥饭的稀硬、菜汤的咸淡和时间的早晚，他与儿孙们合不上拍。几个儿子凑点米，让他自己煮。常常大白天的，他还躺在床上。有时拉肚子，他来不及上厕所，或屁股估不到尿桶的势，便拉在堂屋或房里的地上，也是常有的事。大家没必要进他的家门，从门口路过，还用手捂着鼻子，脚步匆匆的，甚至干脆绕道避开。

一天下午，六叔的爹觉得自己躺得太久了，身子很疲乏，想出外活动活动。他拄着根桑树棍，出去时还顺趟。往回走时，他感觉出路的凸凹，把个白发紧贴的长头偏着，尖突的下巴歪撑在光滑的拐棍上，张开缺牙的嘴，让白亮的涎水，由多皱的嘴角往下荡够了秋千，才勉强稳住身子，再挪移半步。最后，他脚酸手软，顺势坐在巷里的青石板上。路过的乡邻送他回去，并叫他的几个儿子轮流送饭。

那天，老大的媳妇来收碗，看到筷子还正端端地插在堆着尖的一碗饭上，便叫：“爹！”不听声响。她探头望床上：爹睁眼张口，纹丝不动！她惊呼着跑出门外。几个年老的乡邻进去，伸手一摸：早冷硬了！“六个儿子，十个孙子，他冷硬了，竟没一个知道！唉！”

六叔听讯，歪歪倒倒地骑着满是锈迹、没铃没闸的自行车，歪近家门把车一丢，他磕磕撞撞到僵硬地坐在乌黑木椅上的爹跟前，“嗵！”地跪下，硬喉号啕：“爹──”就哑了，只有泪流如抛珠、牵河。

夜里守灵，几个哥哥都歪头闭眼，而他僵直地坐在棺前，瞪着干涸的眼，似雕像，直到棺前的油灯失色。

第三天清早，随着轿夫的一声“起！”六叔又号啕一声：“爹！”捧着缠白纸须、包白布头的棍纸棒，趔趄相跟。下葬时，六叔扑在棺上，不肯移身。几个轿夫齐齐地用力，扯开他。他又木头一样，坐在坑前的地上：

“爹，您一生只做错一件事──白生了我这个儿子！”

烧完地契，焚过纸钱，把粗长的草绳搭在新耸的坟脊上，几个人拉扯六叔回家。

六叔直挺挺地躺在爹的床上。看到发黄的帐顶被什么压得快要破了，他拿下来，抹去厚厚的灰尘，拆开破损的塑料包皮：是那本《钢铁是怎样炼成的》！它还完好如初。六叔盯着它，想起过去那医生的话，不禁自问：“就这么个‘不一般’？”他觉得眼眶热胀胀的，连忙闭紧。而他清清楚楚地梦见──

自己面向东升的红日，昂首阔步，挥手一划──在灿烂的朝霞中，两根短指像猛的一下吹足的长条气球，“叭！叭！”地伸长齐全，圆实，闪射金光。“我六儿，正年轻有为！”洪亮的声音，在空中回荡⋯⋯

六叔睁开眼，房里黑沉沉的。听到几个哥哥在堂屋低声商量：六儿目前困难，为爹用的钱，我们几个人分摊算了。六叔霍地坐起，跨出房门：“不行！该我出的，一分也不能少！”随后，默默地出去。

寒风，鞭子一样抽过去；树叶，大把掌似的打过来。六叔直着脖子，木然地移动步子，没入无边的灰朦之中。旷野里响起狼嗥似的狂嚎：

“老天，太阳已经下去，月亮为何还不出？”

1999年秋始于湖北蕲春

2001年冬续于北京前门

2003年冬改于北京前门