人间小记

“是得精！”

一个老人进店，开口就问：“剃头多少钱一个？”我说：“四角。”“老头子不讲究啥式样，也收这么多？”“青年伢儿的头发只剪几下，老人的都要剃短，还得硬工夫。”“三角可以吗？”“价钱是统一的。”他走出了店门，又转身进来。

他坐上理发椅：“剃得短短的。唉⋯⋯”我给他系上披布：“为何叹气？”

“我不会做生意，也没本钱，几亩田，税都交不起。送礼一年就得三四百。大儿二十八了，媳妇还没影子。不拿出两三千块，想都别想。二儿读北大，回家只住三天，就借两百块钱到学校去了。家里没处他睡的，几夜都是借宿。老娘还躺在医院里。”我边捏动推子，边说：“是难。”

他喉咙发哽：“上有老，下有小，把我这土埋半截的老骨头榨油，也榨不出一滴呀！”他流下泪来：“唉，我早饭还没吃！”“那就少收你两角钱，你去买两个馍。”

他是络腮胡子，又粗又密又硬，胜过刷子。我把刀子磨了又鐾，可他突然打了个喷嚏，他下巴的皮挨出一丝红痕，沁出血来。我烧撮头发按上，血立即住了。而他竟咬紧牙，颤抖着微微张开的嘴唇，长长地吸气：“咝咝咝──瞎了！啥时能好？这大热天的，灌脓就瞎了！从没破过相，年纪一大把的，倒破了！”

“只伤点皮。少收五分钱。”“还收一角五？”“只一丝红痕。你看，血不是住了？”“最多五分！”“好，五分。”

“不要再割了呵，再割了，五分也没有！俺丑话说在先。先小人，后君子。”“再划了，就贴你四角！”

他嘴一动，我赶快抬起刀子。等一晌，他只干咳两声。他皮皱着，我按住展开。我正刮时，他突然头一扭：“太按重了！”下巴立即出现一道大口，像伢儿嘴。

我慌忙抓把头发，火柴还没掏出，他早已弹跳起来，冲到我面前。我后退一步，他逼进一步，瞪大布满红网的眼睛，摊开遍是叠着发亮厚茧的手掌：“你还想赖账？”

我松了口气，连忙掏出钱来。“君子一言！君子一言！”他急急地连声说着，双手抓过四角钱，展平叠好，掀起衣摆，塞入裤腰，卷两卷，按三下。我赶紧烧了头发，按在口子上，再拿来带子扎紧。他笑眯眯地点头离店：“你这手艺，还得精呵！”

望着他佝偻的、渐小的背影，我苦笑：“是得精！”

囚子

我在县城百货大楼门口的厨窗卖书时，日能晒雨能淋，便准备给厨窗撑块塑料布。

我拿起一根长竹竿比划着，竹竿的一端挥到路上时，正巧一个小伙子骑着自行车飞驰而来，几乎要撞上。他立即刹住车。我吓出一身冷汗，马上对他说：“对不起！我没注意。”他气呼呼的：“你怎么在大街上挥竹竿？差点刺进我的眼睛！”

我放下竹竿，搓着手走近他：“实在对不起，我忙着撑塑料布，忘了路上的人。”他立直腰，头扭着：“差点把我的眼刺了！”

在厨窗内抱着小儿喂奶的妻子，连忙出来：“对不起，师傅。他是无意的，也没刺着你。”小伙子瞪起眼睛：“差点就刺着了！”

我那满头白发的老父，在乡野忙完“双抢”，刚上街来想松闲松闲，也低眉微笑着，口气轻柔：“小老弟，实在对不起⋯⋯”小伙子对我老父粗起嗓子：“对不起，就算了？”

我立即放开喉咙：“我们再三跟你说对不起，你还要怎样？”小伙子歪仰起头，眼向天上望，把半边红紫的脸，展示给里三层外三层的围观者舔嘴欣赏，慢条斯理地说：“我这人，弄得火了，不是随便能了结的！”围观的人都凑近来，伸长脖子，有的还吹起了口哨。小伙子的身子立得更直，头昂得更高。

他可能看我的个头比他小。我万分恼火，但实在不愿把小事闹大，站在那里，咬牙瞪着他。

这时，在大楼里打牌的大弟，摆着遮耳长发，摇晃着披牛仔服的高大身躯，大步跨来。围观的人群自动闪出一条道。大弟伸出他那搬过重货、在大街上表演过拉力器让人惊呼的大手，向那直立的背上“啪！”地一掌，大喝：“下来！”

小伙子浑身一抖，脸色顿时煞白，立即低下头，弯着腰，双手死死地捉着车把。大家望着他这样子，都目瞪口呆。

大弟又用他那扇面似的大掌，向小伙子的屁股上一扇：“滚！囚子！”

小伙子的身子缩成一团，颤抖着伏在车把上，连连踩着车踏，在大家的轰笑声中，歪歪倒倒地消失了。

批屋基

艳芳到我店，说想批屋基，问我有熟人么。老表正在我店玩，连忙说：“我爸就是管批屋基的所长！你找我爸去。”

艳芳买了当时最贵的烟酒，跟我去表叔家。表叔眯笑地望着艳芳提来的烟酒，问她是我的什么人。我不知称什么合适，搔着头皮说她是我妻子妹妹的朋友。表叔笑咧着嘴，手一挥：“那也是你的朋友！”我一下心轻了，觉得表叔不愧是老当干部的：“对！她是我的朋友。”表叔微微仰着挂笑的大脸盘：“好！你朋友的事，就是我的事，我抽时间去办。目前我正忙着做屋──啊，你这朋友的爱人是干什么的？”艳芳说是木匠。表叔随即说：“正好！叫他明天来给我做门窗。”

艳芳的爱人起早摸黑忙了半个月，把门窗做完了。艳芳去找我表叔，表叔眨巴着眼：“你是谁？”艳芳的脸红了：“上次小毛哥带我到你家，请你帮我批屋基。我爱人给你做了门窗。”“啊，你这屋基麻烦，过些时再说。”一年多过去了，艳芳码在屋里的树都积满了灰尘，堆在外面的石头被别人零零碎碎地偷完了，表叔还说“麻烦”。

艳芳再来我店，把板车上她拉到街里卖的甘蔗，选一捆粗壮的搬到我店门旁。我把甘蔗搬回板车，叫她别客气。她丢下大半捆就跑了。我再去找表叔，表叔还是：“麻烦！”并说给艳芳大队的书记送了重礼。我只得找我的老师，老师一个星期就搞好了。

后来艳芳遇到大队书记，谈起批屋基，大队书记睁大眼：“金所长帮你批屋基？你问他：啥时，在哪儿，对我提过半句？”

尚老师

我从教室外走过，见尚老师高大的身子，挺立在讲台上，洪亮着嗓子：“人生天地间，最紧要的是人格、品德⋯⋯”

“砰！”坐在前排的春生，头向课桌一栽，立即鼓起大包。尚老师箭步奔到春生跟前，扶着他的肩，柔着声：“怎么了？孩子。”“我⋯⋯昨天就没饭吃了。”尚老师的眼眶涌满泪，摇头硬着喉咙：“父亲早逝，母亲重病⋯⋯”

尚老师向整个教室扫了一眼，缓缓走上讲台，悠悠颤着腔：“⋯⋯只要人人都献出一点爱，世界就变成美好的人间⋯⋯”他那红润的大手还一扇一扇地打着拍子。渐渐的，同学们都跟着唱起来。不少同学边唱歌，边掏出自己口袋里的钱，书包里的蛋糕、饼干，送到春生的课桌上。

尚老师望着这些同学，点头微笑，抑扬顿挫着：“能把温暖的阳光，洒向别人的心田，自己的胸中，定有火红的太阳！人无爱心，狗狼不如！”

第二天，我去尚老师家玩。一进门，就见尚老师的儿子满脸是泪，伸颈哽咽；尚老师拿着菜盘，脸颈红紫，瞪眼喘粗气。我问他们怎么了。尚老师伸出绯红的手指，像烧红的铁棍，颤抖地指向儿子：“这种东西，不爱惜劳动果实！”绯红的手指，随即向另一只手捏着的空菜盘，“嘣嘣”地敲着：“他把老子柜里的一盘鸡腿炒了，送给春生，那饿鬼竟吃得渣子都没留！”

我连忙说：“看到同学饿倒了，正巧家里有吃的，送给同学不是常情么？”“那怎行？捐助别人，要自己有富余的。理想与现实得分清。现实是残酷的，容不得头脑发热。”他的手指又“嘣嘣”地敲着菜盘：“这盘鸡腿，就花了老子三天的工资！上个月的工资，还是我向校长说情挪借的。那鸡腿是准备孝敬他爷爷奶奶的。这不孝之子，不知父母求生之难！”

他儿子站在一旁，低着头，咬紧嘴唇，大滴的泪珠从闭紧的眼里涌出。我便说：“他这么大了，上初中了。即使该教育，也只需说他，怎能打他？”

尚老师的手叉到挺直的腰上，泛着油光的嘴，飞快地颤抖着大开大合，大合大开，热湿的唾沫溅到我脸上：“对这种东西，触及皮肉，就是触及灵魂！”

荆棘

荆棘的母亲找到我，含着眼泪，颤抖着伸出乌黑裂满大口的手，说每天一大桶脏衣服，洗得她这不中用的手，又酸又麻，煮不得饭，扫不了地，托我叫荆棘买点药治治。

我一到荆棘家门口，他就说：“银尔来了？我们去外面聊！”他连忙从沾有污迹的裤兜里掏出钥匙，丢到桌子上，穿上干净裤子，几步跨到门口，扭头喊他妻子：“快些！”

他妻子一手抱起孩子，另一只手把孩子的衣服、尿布，塞到腋下夹着，再捏起奶瓶，脚尖插进鞋，趿拉着连连往外走。荆棘站在门口，望着她：“快些！”

他妻子的后脚一拖到门外，他就把门“砰”地带上。刚一带上，他就拍一下门：“哎呀！钥匙忘了！”他向妻子瞪着眼：“你预备钥匙了吗？”妻子边理顺孩子的褂领，边说：“没有。”他脚一顿：“蠢货！你看，我的钥匙不锁在房里吗？”

我睁大眼盯着他：“你自己把钥匙忘了，怎么怪她？”他挺腰伸颈，挥舞着手：“早对她说过，我忘性重，叫她办一把钥匙预备着。你看，这不麻烦了？”“你为何不办？”“我不是忙吗？”“忙得连放一下钥匙的时间都没有？”他手一摔：“我哪有那闲心？这蠢货！”

我与他并肩往外走，说他母亲手酸，得买药治。他却说：“你不知道，人老了，皮、肉、筋、骨都老化了，衰朽了，什么药都起不了作用。吃药丢药丢钱。用这钱，不如生个儿子，从头到脚都是新的。就像破自行车，锈得不像样，你上颗新螺丝，带得新螺丝都锈了。花那修破车的钱，不如买辆新的。”

我说：“你这不是人话。”荆棘转身就走，手一劈：“你不懂！”

破篓子

我在僻县开自行车店时，进的车篓子，破了个洞，就把它放在旁边，便宜卖。别人一见那个破洞，就不要，便宜也不要。

后来，妻子在那破处贴上彩纸。别人一下就选去了，连一目了然、结结实实的好篓子，都不屑一顾，而对这破篓子，高价也肯出，并笑眯眯地夸它：“真好看！”

我差点喊起来：人啊，越是惹眼的东西，你可越得小心它！

二姨

那天清早，外婆刚生下二姨，就听到村前的大路上，啪哩叭啦地响，东洋鬼子大叫：“花姑娘！花姑娘！”外婆一下糊了头，不知怎么随乡邻跑到几里路外的村子。两天后，外婆清醒过来，料定那肉团早已冷硬了。托人偷偷地回家一看：那红紫的小嘴里，塞满了灰白的破絮，鸡爪样的小手还在床上乱抓。

二姨四岁时，外婆生了三姨。乡邻摇头叹气：“生个儿一喜，生个女麻雀都瘪嘴。”外婆的锅里，只有一片绿的野菜，连金黄的糠渣都不见。“只得送一个出去。”我母亲已七岁，早放牛捡粪了。三姨是需侍候的一团肉，别人不要。二姨的堂爷，便用红头巾搭在二姨的头上，抱起二姨往村外走。二姨扯下头巾，手抓脚蹬，尖声嘶喊，还是被堂爷抱到几十里外的山村。低矮的破茅屋里，颤巍巍地出来一对六十多岁的男女，还有个十岁男孩，穿的都是补丁摞补丁。

夜里，那女的用脚拨二姨：“起来拉尿！别拉在床上！”二姨拉完尿，低头向被子里钻。一只臭烘烘的脚板挡在胸前：“叫我‘娘’！”二姨站在床前的矮板凳上，抿着嘴。“不叫娘，你就冻下去吧！”二姨流鼻涕了，浑身打颤了，还是抿着嘴。

　                                                 　 1987年  始写于湖北武穴

　                                                     2012年  稍改于北京前门