你还来吗？

我在酒厂做临工的时候，厂长派我去通山县采购做酒用的薯渣。县城供销社胖乎乎的主任，带我踩着绿油油秧苗间曲折纵横的田埂，向那浮动着洁白薄雾的山区供销分店走去。

刚到那里，一个消瘦的中年妇女，马上迎住主任拉话。我把背上的麻袋，放到旁边的地上，坐在麻袋上，掏出口袋里的书来看。

一会儿，一个姑娘甩动粗长乌黑的辫子，端着大杯茶，来到我面前：“请你喝茶。”我站起身：“谢谢！”几口喝干了。她侧着身子，手伸向店：“房里坐吧。”我说：“不用。”她的手还伸着：“请吧。”我便随她进了店内的一间房。

房里条桌旁，放着几本书。我一翻，是织毛衣的。桌子正中，摆着一面红边圆镜。床上的花毯子，折叠得凌角分明。洁白的纱帐里，挂着一把薄丝小圆扇。她又倒来一杯浓糖水，取下那小圆扇，递给我。外面有人喊买东西，她就出去了。我坐在桌前，继续看书。她再进房来，叫我吃饭，带我去店旁的小厨房。

桌上摆有一大碗鱼，一大碗肉。吃饭时，主任还与那妇女谈业务，妇女一心把鱼、肉往主任碗里夹。姑娘和我默默地吃饭。姑娘不时地把鱼、肉往我碗里夹。我不好意思老吃，有时退还菜碗里，有时夹给姑娘。

饭饱后，我又掏出书来看。主任问我看什么书。我说是古代笑话。他叫我谈几个听听。我便谈起来。他们都听得笑了。特别是那姑娘，胖手托着红腮，眼睛水汪汪地盯着我。

今天我们来是叫她们抓紧收购薯渣，过几天运走。我们回县城时，那中年妇女，向主任招手，叫他好走。那姑娘站在门旁青翠的竹林下，眼睛发亮地望着我。双手把背后的粗辫子，斜拉到胸前，抠着。在晚霞的照耀下，那竹林像青绿的烟雾，姑娘似雾中的雕像。

过几天，我来看薯渣收得差不多了，准备明天运走。回县城时，姑娘叫我等一会儿。她的家就在县城，她也回去。她紧跟在我身后，我快走几步，她也加快步子；我慢走，她便放缓步子。我故意说路不熟，让她带前走。她又侧过身来，走在我的旁边。路窄，就灵巧地跳到前面。她还不时地跟我说话，不觉挨得更近了。

我放眼观望野外的景色。附近有条小河，一线清亮的河水，在河中的石头上，激起雪白的浪花。两边的河滩上，摊着大小都圆溜的石头，闪着耀眼的阳光。河岸上，长着半人高的青草。不论远近的山上，都是郁郁葱葱的。林中升起袅袅炊烟，飘浮薄薄白雾。不时有背书包或骑牛的小孩，扛挖锄的大人，从林中闪现，又隐入绿林深处。还有悠长的歌调，或雄鸡啼鸣声传来。一些大人相貌不佳，竟有不少光头。而这姑娘是其中的健美者。

到县城，姑娘跟我到旅社看了一下，说明天早上邀我一路去分店。夜里，姑娘又来窗前，邀我看电影。我觉得不大合适，便说我有事。

第二天一早，我们又沐浴着朝阳，沿着那清清的小河，向分店走去。姑娘浑身上下，整洁鲜亮。时而前走，时而后跟，时而与我并排，像只活泼的鸟儿。快到店时，她站在我面前，盯着我的眼睛：

“你还来吗？”我看了她那乌闪闪的眼睛一下：“不知道。”

“你还来吧！你下次来的时候，我带你去九宫山玩。”“为什么去九宫山玩？”“我爸爸在九宫山工作。那里的风景可美啦！”

农用车在门口等着。那姑娘和中年妇女帮我搬薯渣，弄得一身的灰，满头的汗。搬完薯渣，我与司机坐进驾驶室，那姑娘站在车旁，眼圈红红地望着我。整齐、细碎而又雪白的牙齿，咬着乌黑的粗辫子。

车走远了，我回过头来，还见那粉红的朝阳沐浴着的青翠的竹林下，红艳艳的面孔上，乌亮亮的眼睛在闪光。

回到家里，我写日记时发觉，姑娘只知道主任喊我“小毛”，而我连她姓什么都不知道。

多年后，我翻看那日记，想到契诃夫的《万卡》中，少年万卡在一封急信的信封上，写的是“乡下爷爷收”，不禁惊奇：那时，那姑娘的“你还来吗？”！

尽管我至今不知道那姑娘的姓名，她现在什么地方，但她那一前一后跳动的身影，青翠的竹林下，沐浴着霞光的雕像，就像黑夜里悬在我眼前的明灯，越来越亮丽。