做 客

在县文化馆开会时，我与余草结识了，便邀他去我家玩。

我打开衣柜，内面那一排书，是我长期积攒的，一般不让人动。我对余草说：“我的书都在这里，你随便看吧。”我母亲连忙炒花生米，下面条，面条上卧鸡蛋，随后，又到镇上买鱼买肉。每顿饭桌上，余草都夸我母亲作的饭菜特别香。见我父亲面带汗水、衣沾泥土，喘着粗气从野外回家，他称赞我父亲是劳动能手，说他的父亲如还在世，他该多幸福。我父亲立即喘气平缓了。我父母都说，他比我懂事多了。

余草在我家玩了一个星期后，拉着我的手，要我也去他家玩一个星期，说他有两大箱世界名著，他那山地的花生，比我这平畈的花生香。我说没必要一定玩一个星期，尽兴就行，我确实想看看他那两大箱世界名著。

下公共汽车，拐过几道弯，翻过山坳，眼前忽然出现一座闪着霞光的山垴。山垴上，盛开粉红花朵的桃林，环抱着两间土砖瓦屋。余草说：“那就是我的家。”我不禁赞叹：“真是好地方！”

还没到家，余草就伸长脖子喊：“娘，小毛来啦！”

话音未了，就见几只肥大的鸡，尖叫着从门窗里飞冲而出。随即，几个高矮不一，穿着满是补丁衣服的半大孩子，欢叫着跑来：“哥！”再看到的，是位个头不高的大妈，花白的头发盖不住嘴角眉梢闪射的笑纹。她招呼我快进屋坐，说山路把脚走痛了。我笑说这细软的沙路，越走越轻快。“那好！多玩几天。”

余草说：“是要小毛多玩几天。他们一家人把我当贵客。娘，你把楼上的花生种炒些给小毛尝尝。”

我连忙说：“花生种怎能动？不用客气。”

余草说：“留有一大包。你尝尝我这山地花生的滋味。”

我们进屋，门角落一头猪缓缓站起来。猪肚子瘪拉好长，窄耸的脊背上搭着几根金黄的稻草。猪向门外走时，顺势在青砖门框上缺了一块砖处蹭痒，蹭得门框一颤一颤的。余草呵斥一声，猪毫无反应，他便照猪屁股踢了一脚。猪还坚持蹭两下，才出门。那缺口处沾着几根黑猪毛和黄稻草，像花胡子老人笑开缺牙的嘴。

这时，余草娘把葫芦瓢藏在有破洞的围腰底下，匆匆向外走。一会儿就盛回一瓢米。余草见我看到了，连忙说他这次离家时间长，家里的米吃完了，还有很多谷，没来得及去碎。

我说看看余草的世界名著，余草叫我别急，先喝点茶。我说喜欢凉井水。余草笑咧了嘴：“对呀，我这山泉的水，冬暖夏凉，能治病，不少外地人，带瓦罐来装。”余草用竹筒舀来满筒清亮的水，我的嘴唇刚沾上，心底就清爽透了。一仰脖子，几咕咚，竹筒底就朝天了。余草咽着口水：“再来点？”我拍拍鼓起的肚子：“过会儿再喝吧！”

进余草的房，见几块码起的土砖上，拼凑着厚薄不一，长短不齐的木板、竹棍，铺着半尺厚的稻草。稻草上仅有的一床棉絮，板结灰黑，中间凹陷，和铁锅一样。被单皱乱着，像烤卷的面皮。余草的弟妹们连忙来拉扯，便清楚地展示出无数块各种形状、面积和颜色的补丁，令人想起世界地图。

“都出去！”余草赶走这帮小家伙，指着墙边砖墩上叠着的两个黑亮木箱：“世界名著在这里。”而两位铁将军赫然把守着。“我来拿钥匙。”余草拉抽屉，翻枕头，又察看窗台、房地，搔着黄细的头发，皱眉嘬嘴，长长地吸一口气，缓缓地吐出：“咦，钥匙呢？”我连忙尖着眼，床底墙角，脚拨手扒。“你别忙，我找就行。”最终，他摊开满是灰尘的手：“明天再说。”

他从枕头底下翻出一叠手稿和沈从文的《边城》，叫我看看稿子，提提意见。他的稿子，每个字我都认识，但看完后，不知啥意思，脑里一塌糊涂。我摸着发热的脸：“看不懂。”他脸上薄皮起皱，微笑着：“没关系。今后慢慢就懂了。”一会儿，余草娘叫我们吃饭。

堂屋中央，摆着大方桌。围绕桌子的，上方是一把断了靠背的椅子，其余三方是三条窄小的长凳。桌面几块薄板，抹得湿亮照人。薄板间裂开寸把宽的缝隙，阔底菜碗，得脚踏两边船，才能站立尽职。桌子的上方，堆尖一碗白花花的大米饭。靠近这碗饭，扇形摆开几碗菜：烤得两边黄的鸡蛋，炒得油亮的黄豆，腌得通红松黄的辣椒萝卜。桌子的下方，是半碗乌黑卷曲的干菜。

余草娘叫我坐上方，我叫她老人家坐。余草和娘一人捉着我的一只胳膊，往椅子上按，弟妹们也来推拉。我只有坐下，才了事。余草娘把烤黄的鸡蛋，夹到我面前的饭碗上，就像垒起一座稻堆。她说没什么菜，叫我饭要吃饱。本来要炒花生米，但没借到梯。我说这就很丰盛，很香甜了。为了证实我所说的，我便很响地咀嚼，大口地呑咽，并且不拒绝她的“再来一碗饭”。而他们只吃一碗饭后，再舀的都是粥，并以喝得“唏溜溜”响，来证实他们都爱喝粥。

不知不觉，明净的月光已经洒上餐桌。余草娘准备点灯，余草问我是否出去散会儿步，我说好。余草手一挥，叫娘别忙。

一出门，月光就水一样洒在我们身上。举手投足，特别轻松自如，身子轻飘飘的，好像在飞。余草屋旁，竹篱笆围着的小院中，几棵桃树，伸展着众多修长的枝条，在白净的月光下，像披着薄纱的千手观音。几只鸡把头插进翅膀，在横斜的枝条上，或蹲或站，俨然大自然怀里的宠儿。我们在野外边走边聊，聊到月亮快隐到西边山垴，才回余草家。

第二天，余草还没找到钥匙，也没借到梯。我又以不拒绝余草娘的“再来一碗饭”，证实她家的饭菜特别香。他们又以很响的“唏溜”声，证实他们爱喝粥。我想喝粥，而他们一定要我吃饭。

饭饱后，我和余草坐在床沿看稿子。吃过晚饭，余草夹着《边城》和稿子，带我去饮活泉水，躺青草地。眨眼间，鲜红的太阳，变成洁白的月亮。

我们走在离余草屋不太远的叉路口上，余草站住，指点着说：“小时，我爹长年躺在床上，娘每次熬药给爹喝后，药渣总撒到这叉路口，让南来北往的人踩。娘说，晦气踩消了，爹的病就好了。所以，娘每次撒药渣，我们都使劲地踩，不管穿着鞋，还是赤着脚，也不管日头落山，乌云遮住了月亮。连走路都不大会的小弟弟，也一歪一跌地倒腾着瘦小的脚。”

我们再往回走，余草还说：“爹去世后，娘忙地里的活儿，或上山砍柴，天黑好半天还不见回。我们兄妹几个，又怕又饿，常常矮的在前，高的在后，排着队到这叉路口上等。每当听到迟缓粗重的响声，每当看见朦胧的月光下，山坡上一耸一耸地露出柴棍，我们就呼叫着向娘奔去。背不起柴捆，也要托着，小弟也要拿走娘手上的柴刀。实在饿得受不了时，我们偷过生产队喂猪的红薯。娘打了我们一顿，逼我们还回去后，我见她自己在月光下，悄悄地把梯靠在生产队猪屋旁，爬上去，把瓦上晒给猪吃的薯渣，一团一团往胸前衣兜里装。”

这夜，我们聊到鸡啼，才住口。

第三天一早，刚吃完饭，余草突然双眼一定：“小毛，我有件事，要上县城。你在我家玩，等我回，我们再聊。”

我巴望能找到钥匙，便说：“你什么时候回？”“也许下午，也许明后天。”

我家就在县城旁边，我们正好一路走。余草说：“我们还没聊够。”我说：“今后再聊吧。”

余草推出一辆黑亮的“永久”载重自行车。当时，很少人买得起自行车。余草说，为了这部车子，他积攒了很多年。现在，去县城聊文学，卖米，买化肥，方便多了。我觉得他那瘦小的身子充满了力量。

余草问我会不会骑车。本来，我的个头比他大，骑车带他最合适，但我从没骑过车。余草双脚叉开，钉立在地，双手紧紧捉着车龙头：“我带你。”我非常笨拙地摇晃着登上车后座。余草叫我坐好别动。他歪歪扭扭地推车走几步，待车平稳，便一脚踏在车踏上，另一只脚在地上点着走几步，再飞快地跨上车，连忙使劲踩起来。

上坡时，余草站起身子踩。左脚踩时，整个身子向前倾着，往左脚上压，气喘吁吁地说：“小毛哇，你要熟——悉生活！”我双手死死地抓着车后座，身子僵直地呆坐着，随声应和：“我是要熟悉生活！”余草右脚踩时，整个身子向前倾着，往右脚上压，气喘吁吁地说：“小毛哇，你要理——解生活！”我还是双手死死地抓着车后座，身子僵直地呆坐着，随声应和：“我是要理解生活！”最终，车子向前动不了，却要后退。余草立即大喊：“下车，小毛！”余草和我同时翻跳下车，共同捉住车子，都是满头大汗。余草摇头苦笑：“这路真不好骑。”摇落满头汗珠。我搓手笑着：“你骑车先走吧。我慢慢步行。”“哪怎行？我们一路走。”

推车上坡后，走几步，就下坡。余草叫我上车，坐着别动。车子飞快地向坡下冲，两旁的树一眨一眨地向后闪。余草披开的褂子，翅膀似的飘扬起来，他活像一只飞冲的燕子。我感到凉嗖嗖的风呼呼擦过身子，不敢想象摔下车，或脚踏进车轮钢丝的后果。再上坡时，我下车一摸，一身冷汗。

终于来到平坦的柏油公路，我长长吁口气：“现在，去县城好骑车了。”

余草叫我站在路旁等会儿，他去附近小镇看看化肥涨价么。一会儿，他来说：“小毛，我刚在供销社遇到熟人，又有点别的事。可能今天去不了县城。你回我家，明天我们再一路去县城。”尽管我明知来到这公路旁的不易，但我想：今天如能找到钥匙，明天带几本世界名著，又与余草一路畅谈，多幸福。

“明天你去县城？”“不一定。也可能过两天。”“那我还是回家。”“你有钱搭车吗？”“没事，我喜欢走路。”“好几十里，走不到家，天就会黑。”“不怕，我喜欢夜里散步。”“哪怎行？这么远！一定要搭车。”

余草从几个口袋里，掏出几张皱巴巴的票子，凑在一起。一数，几角几分，刚好搭到离我家只八里路的小镇。“下车后，你走回去，没事儿吧？”“没事！其实，这车真的不用搭。”“哪怎行？这么远。车来了，你上去吧，我们今后再聊。”

余草把票子整理平，再数一遍，交给售票员，便关上车门，隔着玻璃向我招手。望着余草闪动的笑相，我心里热乎乎的。