放假回家

这是四十年前，十七岁的高中生，用血泪实录的——在苦难中，拼命奋斗的中国农村家庭。

现今，他们的后代，在蜜罐中笑咧着嘴，有几位愿意伸出红嫩的舌头，㖭一㖭这黄连——人间宝贵的良药——的苦味

     我觉得肩上的担子，有千斤重。我要好好地挑着它，走向似锦的前程⋯⋯

前天吃过早饭，学校放假。

我走到家，后门一把锁，前门闩着——母亲哪里去了？

我摸到钥匙开门，把书包、菜瓶放在桌上，准备去挑水。见缸里有大半缸水，就收拾好东西，准备做作业。我正看相框里亲人们的相时，只见相框玻璃上闪现出人影子。我一盯：姐回了。

姐说母亲到山里大姑家去了。我问：“做么事？”“探望。”我皱起眉头：莫不是母亲又身体不好？我见堂屋地平展光滑，像是水泥筑的，地上有草渣、土团，就拿起帚子扫。没烧透的纸钱和灰，戳在眼前——啊！母亲身体又不适了。我便猜想母亲的病⋯⋯

姐说：“母亲清早去的，她说走得就今天回，走不得就明天回。”姐又说：“你洗澡么？你去换我挑土，我来烧水。”我去顶姐挑火粪，乡亲们都微笑着看我。

“银儿现要得，前几年病多重。”“明年毕业吧？”“一定考得上大学，在大金读嘛，学习又不是不用心。”“俺这些人家没钱，儿女也跟着吃苦。你母亲叹惜说别的同学吃什么，你没么吃的。”

我心里翻腾：“我白费了父母的一片心血。成绩在班上占不到尖子，明年怕会名落孙山⋯⋯我不管怎样吃苦，比俺家人还是太享福了。”

姐叫我去洗澡，她来挑。我回家一看，她把衣服、澡盆、毛巾、热水都办好了。我洗完澡，她又叫我去挑土，她来给我洗衣服。

我大担大担地挑，来往如梭，挑了两担乡亲们还没挑一担。她们都教我慢慢挑：“长拳慢打嘛，像你这样挑，一两天就会累坏的。”“你们应该慢慢挑，我只挑得一时儿。”

我们回家吃午饭时，姐洗完了衣服，外婆来了。姐拿点面下，说剩饭少了。

吃完饭，我开始做作业。

下午两点左右，弟妹们才回来。他们说：“老师说现在天晚了，早晨上一节课，中午上五节课，下午不上学。”

他们赶紧盛来饭。妹铲来姐留的较大一盆面，大弟小弟抢着咽，妹也抢着咽。一碗饭，一会儿就吃完了。大弟乘小弟和妹盛饭去了，就把剩下的面夹了一半。小弟赶来，一边说大弟不该，一边将碗里的饭往面盆一倒。妹嘟着嘴说：“你们都倒去了吧？”我劝解：“算了，还有酱。”妹便端酱来咽。

吃完饭，大弟上学去了，他说五年级老师抓得紧些。小弟和妹围在桌旁做作业。

天黑了，姐煮好饭，我们吃起来。不多一会儿，腊梅姑和春芳姑，先后来邀我姐，去全珍姐家玩，因为全珍姐明天出嫁。姐吃完饭去了。

一会儿，父亲回来，问母亲回家没有，姐哪里去了。他全知道后，就低沉缓慢地说：

“你娘这几天，特别是晚上，头昏、身上痛。前夜还说了糊话。她怕今夜又难过，清早又去大姑那里一个女人家诊病。你姐昨天也去了。你娘现在瘦得不像人，哪里走得动？这么远，不是实在没办法？

“我今天到有生家帮他做屋，还不是想弟妹们学习好？因为有生是校长嘛，做了又没钱给的。你娘这些时用了几十块，现在哪里有钱？昨天我估计你今天回家，就到你爷爷那里借了十元。上次还不是俺家的一点花生，卖了换点钱。你爷爷前几天，把家里半大的猪，卖给别人了。这次你要多少钱？”

我说：“没有钱就要四块。”“我在你爷爷那里借了十块。”“那就给五块，我助学金还没发，不知发不发。上个月的助学金，奖给成绩好的了。”“啊，还奖了，你还不用心学习⋯⋯”

祖父来了，我叫他坐，他与父亲同凳坐了。父亲对我说：“你要用心学习，现在又不是不懂事，争取也要明年考上，考不上多⋯⋯”祖父说：“他哪里不想考上？要有那个能力。”“明年考不上，还对得住人？我还没钱⋯⋯天天用心读，哪有个考不上的？”

父亲对祖父说：“若不是在你那里借了十块钱，这次就没钱给他。现在，米也不多。”祖父说：“不要你还，谷我过些时称一箩给你。银儿读书要用，不要你还。我现在还顾得开。”父亲喉咙发哽：“只能我养你，你还养我么行的？”

谈了一晌，父祖起身准备回去。我说：“看得见吗？”“送爷爷一程。”父亲说。“不用送，看得见。”

一会儿，父亲也出去了。我们兄弟妹四人围在桌旁，在电灯下做作业。我拿着笔，写不到什么，脑里总想些杂事。

姐回家，带腊梅姑到她房睡，把电灯牵去了，说：“你们也是好玩，去睡觉，明天再写。”我们兄弟三人去睡觉。姐叫我们在父亲床上睡。妹跟姐睡。

弟弟们都睡着了，我的脑子还思七想八。我睡得迷迷糊糊，听到父亲说：“你明天又要钱，我来把你娘吃药用的钱的条子寻来，请中成批，再到水儿哥家把钱领回。”他寻来叫我看，有五元多钱，如果报销80%，就可领到四元钱。

他说好像还有一张没寻到，他坐下来吸烟。刚吸一口，就猛地咳起嗽来。我说吸烟对身体有很大坏处，别人多禁烟。他说：“禁不住。”我说：“慢慢禁，一天少抽一根。”

昨天早上，父亲起床，我也起床，他说：“你不穿皮鞋为什么？”我说在校坐着不动，冻得脚指头发痛。他长吸一口气：“我又穿不得，脚背厚了。你穿着多好，又说冷。给喜儿穿又大了。现给你娘穿。”我没寻到棉鞋，皮底单鞋更冰人，只好穿起皮鞋来。父亲看着：“你这穿着多好。这鞋是细舅爷特地送我穿的，他还叫鞋匠上了新底，把破处补了。”

我们各倒了点热水洗脸，留下的热水，父亲倒在猪食盆里，搅点糠给猪吃。他连忙又出外。我问：“你又到有生家做屋么？”“是的。”

不一会儿，他又回了，微笑着说：“中成批了。昨夜我在水儿哥家坐了好一夜，他先说没有钱，见我说实在没钱用，他只好叫我请中成批来领钱。”他接着去水儿哥家，一会儿又回了，说：“水儿哥没起床，等会儿起床了，你去领来。中午领也行，反正明天你上学要。再加上我还给你一块钱，不就有五块钱，你不就够用了。”他又叫我早上煮点薯汤，把剩饭炒了吃。他赶紧说完就去有生家了。

姐起床，叫我等她收工回家做饭，她马上要出工。

姐回家加了点米，煮了饭，煮了点萝卜汤咽。

吃完饭，姐叫我在家做作业看屋，她上工，弟妹们都出外玩了。

上午十一点左右，母亲夹着四、五刀草纸，用手帕包了一点东西提着回来。她脸色苍白，缠着头巾，颤抖着，教我写那给她诊病的人教她要写的东西。

一会儿，她开始做饭，问我吃面没有。她拿来面，把仅有的七个鸡蛋拿来。说是要下三个我吃，四个细祖母吃。她说细祖母帮她诊了病没叫细祖母吃饭。

元爷用锹扛一个树蔸放到我家，说是大弟挖的，还有两个。我连忙去接回了。

母亲盛了一大碗面给我，上面有三个蛋，要我都吃下，说我一个月回一次，回来家里没什么吃的。她盛了一小碗面给大弟，叫姐自己盛。她又盛了堆尖一碗面，内有四个蛋，端到细祖母家，还带了我写的那纸条去烧。

约半个小时，母亲拿着空碗回了。她舀半碗面汤喝了，就去菜园。

一会儿，她提回一筐菜。外婆来了，说刚才打牌，还没吃。母亲说用这菜下面外婆吃，外婆要走，我们拉住了她。母亲很快就把面下熟了，盛一大碗给外婆，盛一大碗给我，她自己又是一小碗。我说不饿，她说下午不再煮饭，就只这一餐，我只好吃了。

母亲看着我说：“你有点冷吧？”她把我哥的棉衣拿来，颤抖着手帮我穿：“穿着哥的衣裳，哥保佑你百病莫沾身，读书进步，考上大学。”

傍晚，母亲又不舒服。我和小弟去祖父家玩，祖父祖母询问母亲病情。

电灯亮了，我们回家做作业。母亲坐在椅子上，头靠着椅靠。

天全黑了，父亲才回来。他看着靠在椅上的母亲，沉着脸没说话。

全兰来叫我姐到她大娘家去吃饭（全珍姐前天出嫁，她的伙伴送了她），父母也催姐去了。

父母都围在我们写字的大方桌旁，先谈母亲的病，后谈到我的现在学习和明年高中毕业是否考得上大学。父亲又说家里没钱用，哭着腔，强装笑脸对妹说：“美珍儿，今年准备不把你读书，叫细舅爷把你弄到别人家做杂事，俺家没钱用，行么？美珍儿！”妹埋着头，不吭声。

父亲问我钱领来没有，我说今天没见到水儿哥。父亲就叫我把条子给他，他自己去领。过了一会儿，母亲叫我们睡觉。

我们兄弟三人睡在后房的床上，母亲点着灯，躺在前房的床上。两个弟弟很快就睡着了，我的耳朵里总有小闹钟，一直在“嘀哒嘀哒⋯⋯”

我在迷迷糊糊中听到父亲的声音，他说钱领来了。我睁开眼，房隔墙处的门，是一个昏沉直立的长方形。父亲说把钱给我，母亲阻止他：“银儿睡了就让他睡，不要把他弄醒了。”我连忙说：“么事呀？”父亲连忙把钱塞到我手上。母亲问：“你钱放在哪里？”我连忙答：“棉袄荷包里。”⋯⋯渐渐的，我迷糊入梦。

“你搞瞎！现成鸡一天生不到几个蛋，好长时间又不生，七个蛋，你就这样给他们吃了⋯⋯”我在梦中，突然听到父亲粗着嗓子的话语，又听到母亲的病腔：“你晓得个么事，人家帮我诊病，我不给东西她吃么行的？银儿一个月才回一次，回来俺屋里又没什么他吃的。”“你身体多好哇？叫你每天冲一个鸡蛋吃，多就冲两个，吃了身体不就强些⋯⋯”

一会儿，我听到母亲小声地哼起来，越哼越变腔，接着，哭起来，哭着说头发晕，晕得难过，边哭边叫喊我去世的哥哥默佑她好。父亲急得在窄房内打转，脚步“嗵！嗵！嗵！”粗着嗓子：“像个什么话？深更半夜的，吵得别人睡不成觉⋯⋯”

母亲变腔急促地说：“快些！把那符烧了，泡在开水里给我喝。”父亲连忙烧符，赶紧泡了。母亲两大口就“咕嘟”着喝下去，那灰烬粘了些她的喉咙里，她吐了几口痰，紧接着又是剧烈地咳嗽，哭叫：“要到俺大儿坟前烧纸，烧⋯⋯”父亲气呼呼地说：“天哪里亮了？等天亮了去烧纸呀！就是天亮了，也不能这么样⋯⋯”

我睁着眼，望着昏沉的、直立的长方形，几行热泪，流进枕头⋯⋯

渐渐的，母亲的哼声，终于小了。我转眼望向遮着尼龙纸的窗户，窗户像房门。鸡接二连三地啼起来。我感到头有些昏，便用被子包紧头，闭着眼，又昏沉入梦⋯⋯

“喜朋儿，上学哇！”我睁眼一看，房里大亮了，原来大弟的同学邀他上学。我们都开始起床。母亲穿着棉袄，坐在床上，靠着墙，转着凹陷了的眼睛，脸色苍白。

“称猪饲养料哇！”全友哥喊乡亲们称粮食了。父亲说：“俺有一百斤猪饲养料，银儿去称。”他又准备去有生家帮忙，对大弟说：“喜儿，跟我一阵去，你搬砖，混口饭吃，红砖你又不是搬不起。”母亲也叫他去，大弟说要上学，还是上学去了。

一会儿，母亲咬着牙，撑着床起身，慢慢地舀米煮饭。

我把谷称回，母亲问我：“错么？一百斤，谷么只这一点？”“没错，我看了秤。老九太称得一两也不多，一两也不少。”我说。“假惺惺地叫我看秤，他称金苟爹、世高爹的秤杆快要竖起来⋯⋯”这话我想说，怕母亲心里难过就吞下了。

“上次廖宗太你姐夫哥，送点肉来辞年岁，我留了点肉，今早兼面下了你吃得呵。”“你自己吃得嘛！留什么？我在学校又不是没吃肉。”

面下熟了，母亲用办席的丰菜碗，盛了堆尖一碗面兼肉要我吃。大弟一小碗面上，有两团半精半肥的肉，妹一小碗面，小弟也是一小碗面咽饭，姐一大碗面内有几团肉。

母亲自己端点面汤来，边喝边说：“细哥在校一个月回一次，回来俺家又没什么他吃的。上次哥送肉来你们还吃了，这是留给细哥的。喜朋儿有点肉，那是他昨天挖了几个树蔸。”

我把碗内两块肥肉夹给母亲，她立即说我：“叫你吃就吃得嘛！现成的没什么你吃的。”后来，母亲见我碗内有很多精肉，我如果吃完就充足得很，她才说：“那两块肥肉，吃不下就给弟妹吃。”我把它们分给小弟妹，他俩把肥肉两口就吃了，只剩点肉皮。

吃完饭，我又摆开书，小弟也跟着拿来书，坐在我的身边看、写。母亲浆衣裳，准备去洗，姐有两套衣服，说要把全部衣服拿去洗。母亲见水冰人，就不肯让给姐，后来还是各洗各的。我对妹说：“俺娘头发晕，你去帮她洗。”妹头一歪，不理。

母亲把衣服洗完后，料理了一下家务，就说：“银儿，现在去称面。”她见我在看书，又说：“我自己去。”我把父亲给我称面的五角钱给母亲，外加一角，叫她买两合蛤蜊油，我和大弟各一合。

很快母亲把面称回了，把那一角钱还给我。我叫她留着用，她说：“你拿去，学校有鱼肉就买点吃，有多大个肉量就买多少，像一角钱肉，不要买多了丢了。”她又说：“你父给了多少钱你？”“五块。”“少么？”“不少。”接着她问我：“你这次回来吃了几餐面？”“四餐。”“还下点你吃行么？”“不用，已吃够了，吃点饭还好些。”

母亲又教我帮她做事（昨天她去的那个灵姑，教她要做的纸小人，她自己用纸做小裤子）。做好后，就叫我跟祖母说，叫祖母午饭后拿到野外烧掉。

后来，祖母来我家，搓着手说：“唉，细女泼（我细姑）生个女儿，她家没人照顾。”母亲连忙说：“那你赶快去，生人正要人照顾！我等会儿叫银儿爹去。那灵姑说，要家里上人办。”祖母走了，母亲开始做饭。

饭快熟了，母亲又舀一小桶热水，叫我抹澡，换件贴肉褂。抹了澡后，母亲叫我把东西办好，早点到校。

她把一碗青菜、一碗酱、一碗腌萝卜、一碗鱼兼萝卜丝，摆在桌上，叫我们吃饭。她自己把鱼（上次大弟在门口垅，捞的一条较大的鲤鱼，母亲把鱼头尾去掉，中间的留给我）兼些辣椒，往罐头瓶里装，还把炒好的一碗酱，装进一个大瓶，准备给我带校咽。装好后，她才来吃饭，把早上弟妹没吃完两片肉皮，夹给我，要我吃了。

吃完饭，母亲叫我把那中午做的东西，叫祖父拿到野外烧掉。我送去，祖父看着我，听了我母亲教我说的话，说吃完午饭去好好地做。我又跑回家。

我把菜往网袋里装，姐见我身上的、哥生前在部队穿过的棉袄，就笑着说：“银儿，我去把我用黑毛线打的领子，给你订在褂子领上，好么？”母亲连忙说：“好，订在棉袄领上，既保棉袄里干净，又暖，天冷就把领竖起来。”我也说：“好。”把棉袄脱下。

姐很快就订好了。本来有点热，把棉袄披着，姐姐还要亲手把我褂领扣好，一看，拍着我说：“不晓得几好！”

小弟已经把我的两瓶菜、几本书、一双棉鞋和一件棉背心，装在网袋里，用父亲特地为我做的小扁担套好，准备我上学。姐姐望着小弟那抿着薄嘴唇、翘着小嘴角、眨着黑亮的大眼睛的样子，笑了，我们都笑了。

母亲见我褂后边翻着，棉袄显出来了，连忙把我褂边牵平展，说：“今后穿衣注意，不要让褂边翻起来了。”

我挑好担子，走出大门。母亲连忙打开后门，弟妹们也跟着拥向后门，目送我转过后门上学。

我走完一段路，趁转弯时，扭头向家一望，望不清亲人们，只见金色的太阳，照耀着——父母和姐亲手做的三间整齐、高大的房屋，好像亲人们的一双双眼睛，在闪闪发光，如黑夜的灯塔，照亮我前行的路。

我觉得肩上的担子，有千斤重。我要好好地挑着它，走向似锦的前程⋯⋯