终生与《鲁迅经典》相伴

我高中毕业那天，怀揣《高尔基传》，踏出高中校门，趟过油菜花金灿荡漾的田野，进小镇书店，特地选买一本崭新的硬壳笔记本，翻开第一页，一笔一划地写：“今生——献给文学！”

高中语文老师湛明茂教我：“先打五年基础再说。”第三年，《长江文艺》发了我一面字的小小说。我在县文化馆开会，认识了县干部陶君健，把新写的稿子给他，他只扫一眼就放下。我说：“你看看我的稿子，一定有收获。”“我把看你稿子的时间，用来看文学名著，收获不大得多？”他张口就说。我立即觉得脸被甩了一巴掌，火辣辣的，闭紧嘴，上牙咬着下唇⋯⋯很快，我眼睛发亮，连连点头：“对！对！对！”

几天后，碰到早我两年出校、在外做临工的同学喻国相，他说：“不是传世经典不用看，不能传世的文字不用写。”

我只知鲁迅是当今中国最伟大的作家，便买来《鲁迅经典》。无论在家务农，还是到县城做临工，我总带着《鲁迅经典》，每天清早，看一篇鲁迅作品。开始不大懂，觉得鲁迅作品太深奥，每句话都有深意，每天只能勉强学一篇较短的作品。

我反复看《鲁迅经典》后，发觉无论谁说话，无论报刊上哪篇文章，谈到鲁迅处，就明显深刻，有意味得多。

后来，我在县城开店，结婚生子，拖儿带女去邻县蕲春开店，也带着《鲁迅经典》。我把稿子《人生拾梦》给蕲春作家王成启，他一看，就对我眨着眼：“你现今是么情况？”我说只发一篇小小说。他拍掌大笑：“你的东西吓倒人！初看是大家手笔，有鲁迅的味儿，细看才知你功底不足。”

我去北京开店，又带《鲁迅经典》，把在蕲春写的《故人西辞》投给《北京文学》，白连春老师立即送审，杨晓升主编很快发表，随即获奖。《北京文学》奖评语有：“这些故人，颇似鲁迅笔下的未庄系列人物⋯⋯”老舍文学奖授奖辞有：“《故人西辞》走的是，文学大师开创的‘写人生’之路⋯⋯”

白老师给文学培训班讲课，让我讲，我说：无论看书还是写作，大家都觉得“时间不够用”。书山书海，十生也看不完。如果只看传世经典，老子只《道德经》五千字，曹雪芹只半部《红楼梦》，《鲁迅经典》也只一本书，怎么没时间看？人生几十年，只看经典，不知能反复看多少遍。鲁迅先生教我们写作：“选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。”有人教我：“不是传世经典不用看，不能传世的文字不用写。”

布鲁姆说：“你读三流作品，就没时间读一流作品了。”我觉得：你读惯了一流作品，就读不进三流作品。看惯了鲁迅作品，一般的作品根本看不进。我晕车，闻到一丝汽油味，就头晕恶心，赶紧屏住呼吸，快步跑得远远的。我苛求真情，一看到虚情假意的文字，就头痛心里冒火，恨不得挖洞深埋它！为免自己愤怒伤命，我赶紧丢开它，抛得远远的！连忙拿《鲁迅经典》挡在眼前，就像快要窒息的人抢氧来吸，赶紧盯——

 唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。

 我们自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。——他们是中国的脊梁。

人到无聊，便比什么都可怕，因为这是从自己发生的，不大有药可救。

从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。

死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望，若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了。

我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字“吃人”！

地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的⋯⋯

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

⋯⋯

我平生反复咀嚼鲁迅作品，越嚼越感到——鲁迅作品的每句话，每个字，都饱含了鲁迅的热血。我觉得：判断一篇文章的好坏，最直捷精准的办法是——看能连读多少遍。每个字、每个标点，都发自于作者的内心深处，都饱含了作者的热血，才能每个字、每个标点，都进入读者的心灵，在读者心里奔涌，令读者反复品味。而那些虚情假意，生编硬造的东西，读者第一遍都看不进，作者自己也不愿看第二遍。就像塑料面条，哪个嘴愿嚼一下？哪个喉咙吞得下去？

反复看《鲁迅经典》，我觉得：写作——说简单，极其简单，随手一挥的事儿。不外是把自己的经历感想，写出来，告诉别人。人人都会。说难，比登天还难。暂只谈“心”：心如不正，所想所见所做，都是偏的，写的东西自然是偏的，偏的东西不把人引偏？心如平庸，所想所见所做，不外平庸，平庸的东西不带人平庸？心只有高尚圣洁，才能使所想所见所做，闪射高尚圣洁之光，照亮地狱人间天堂，引领人类奔向天堂。古往今来，茫茫人海，有几颗心，高尚圣洁？

反复看《鲁迅经典》，我还觉得：世间有两种写作——一种是吃饱了嗝气；一种是脚陷入磨中被磨，上身蹦撞，嘴里发出的嚎叫。尘世书山书海，不外嗝气与嚎叫。

看书——应该看时怦然心动，看后永远不忘。否则，不用耗命！如只为消食，与动物何异？

 写作——应该写时热血沸腾，有鲠在喉。否则，吃饱了嗝气，令人呕吐！如虚情假意，生编硬造，心怀鬼胎，贪财盗名骗色，害读者，定使上帝切齿！

我今住老家县城，每天早晩，都独自去长江边散步，披着粉红的朝霞或洁白的月光，漫步在细软净无泥的沙滩上，反反复复地听手机播放的《红楼梦》和《鲁迅经典》。

现在，我又在长江边听《鲁迅经典》。江面的月光，像一地碎银子闪动。头顶的月亮，很圆很亮。高远深蓝的天幕上，点着一盏盏神灯似的星星。《红楼梦》和《鲁迅经典》等人类经典，定和这星月一样，千万年后，依然明亮闪烁，朗照人间！我能否把自己的生命，炼成一颗星星？

《鲁迅经典》已伴了我四十多年，还定伴我终生！我将用生命证明——

终生与《鲁迅经典》相伴，今生足矣！

                                                  本文原载《北京文学》2021年第10期