母亲

外婆生了十多个孩子，只活六个。母亲出生时，头上有两个哥哥。外公说这女儿金贵，便叫贵花。而忘了他自己叫炎贵，下辈应避讳上辈。

母亲两岁时，日本鬼子来了，叽哩哇啦地嚎叫，见活物就杀，遇固物便烧。一听到响动，大舅就背母亲跑，狗也跟着跑。掉在后面的，常被鬼子的子弹射中倒地。

母亲五岁就放牛，起早摸黑，选草青嫩的坡地田埂，总是放得牛肚鼓鼓的。她从不打牛，还同牛说话。这牛脱了鼻，别人都抓不住。母亲捏着下唇往外一拉，猛吸一下：“咝——”大水牛立即一愣，转身跑向母亲。母亲的小手拍拍它的头，它的鼻子就凑近母亲的手，让母亲穿上木鼻栓，系上缰绳。随后它弯曲前腿，头低到地上，让母亲踩着它的角，扶着它的背侧。它慢慢把头往起抬，往侧扭，把母亲送近它的背。母亲把着它的背脊，一跃就上去坐端正了。

但牛往回走，不绕塘边的路，而下到塘里，直插过去。老人见水快淹没它的背脊，大叫：“牛育水就瞎了！”可牛一直稳稳当当地背着母亲到了岸边，让母亲上岸，它才“扑嗵”倒在水里，左翻右滚。滚舒服了，它再上岸，甩着尾巴跟母亲往回走。

后来，外婆给母亲生了两个妹一个弟。1949年发大水，外公实在养不活那么多人，便把十二岁的母亲，送给外婆的堂侄、我垸石横，作童养媳。石横的父亲要长得高大的母亲挑土，而让大母亲两岁却瘦小的石横玩。母亲挑不动大篼的土，他就踢母亲，还要母亲出外挨家挨户讨红薯。母亲熬了两个月，终于跑回家，死也不肯再去石横的家。

石横的父亲作裁缝，外公指出他一处没作好，他却瞪眼敲尺子吼，外公便与石横的父亲断交。

外公见同他田地相连的我父亲长得端正结实，干活儿麻利，便把母亲许给父亲。母亲十五岁，与父亲成亲。外公拿不出嫁妆，我祖父也只借个木柜。而外公为了争气，让母亲坐大花轿出嫁。

母亲生我大哥的第二天，长江大堤就破了，我们全家搬到山上搭棚。几块木板遮不住雨，也挡不了风，母亲撑着伞，蹲下，把哇哇哭的大哥搂在怀里。亲戚送助米，后祖母叫亲戚们别送面，而送钱用。后祖母每餐烧一大罗罐水，放些野菜兼糠片。母亲每餐得喝五大碗。祖父嘀咕说母亲吃得多。堂祖父叫祖父别说：“俺没么好的吃，菜粥怎能舍不得？何况她还奶孩子。你看她都瘦成啥样？”

很快，后祖母让祖父把父母和大哥分开过。父亲整月在外挑水利，母亲带大哥，每天只小半葫芦瓢谷。一个有大月亮的夜晚，母亲拍着肚子瘪得哭不出声的大哥，自己也饿得睡不着，便去村前塘岸上，抓了两把大缸里浸的谷种，掀起褂前襟兜着。看谷种的产云，大叫：“谁做贼？”母亲慌忙往家跑。产云带几个人，盯着穿浅白褂的母亲背影追。母亲跑进房，把谷种抖进尿桶。产云他们追进屋，楼上翻到楼下，只见碗柜葫芦瓢里有小把米糠。

大家开会，怎么处理贼。队长世高说，她家只有小把米糠，那有什么办法？母亲娘家姓武，会计石横说武家没贼根呀？妇女队长桃贵去石横家窗外，对石横那尖嘴妻子说，还是小时红纸贴定得好。第二天石横妻子在队里田地干活，骂母亲。母亲说再骂就揍她。石横的弟弟说我母亲不该，但清楚我当区长的二舅就在邻村。大家都没再扯。

母亲生我们兄弟姐妹几个，都是她自己捡生。生我大弟时，听到后祖母从窗外走过，她就叫：“娘，你帮我把银儿抱开。”一生只有几个女儿、生个儿子却夭折了的后祖母，拉长脸，把两岁的我从母亲的枕边，抱到母亲的脚边，不望母亲一眼，就走了。母亲慢慢撑起身，拿早用火烧过的剪刀，剪断大弟与她相连着的脐带，还得起床收拾，到塘边去洗。过几天又上队里挑驮。一次她下身大出血，坐在澡盆里，晕倒了。醒来，她挣扎着往床上爬。

我读高中时，母亲还是常常下身出血，无钱进医院，土法用尽治不好，便认为是做“过”了。她思七想八，说是一次与父亲在野外守水，夜里父亲要那个，她没拒绝开，伤了天眼，得罪了土地神，有过。又一次她忙着赶工分又洗衣裳，点燃一把稻草，塞进灶。听到灶里有奇怪的声音，用火钳扒开一看，烧死一只猫。害了一条命，更是有过。再是她年轻做小媳妇时，受后祖母欺负太狠，后来一想起就忍不住要骂老人。这是犯上，也有过。

母亲想凑足十条，可总想不出。鸡零狗碎勉强地凑，也只有七条。我一再说这就够了。这叫什么“过”？母亲一定要我用纸写清楚，贴到外面，让人看，念，给她唱过。

我跑到远远的外村，因为纸上有我母亲的名字，近村人知道。我想马虎贴一下，又怕别人没看就掉了，母亲的“过”没有唱。贴牢，又怕熟人见了耻笑。后来，我还是贴上，转了几圈，轻轻地揭起一个角。再转几圈，又揭一个角。最后让风吹下，掉进水沟，我的心才踏实。回家告诉母亲：已照办。母亲吁了一口气：这就唱过了！而病还没好。母亲怀疑过没唱。我叫她去医院，她说：“哪里有钱？”

那次，母亲头发晕，怕夜里晕得受不了，便一大早去二十里外的大姑垸找灵姑。去回两趟四十多里山路，走得母亲跌跌倒倒。而她用手帕包一贴钱纸，跌进门，一见我学校放假回了，立即昂起头，站直身子，进房，拿出家里仅有的七个鸡蛋打了，下面。

母亲盛一大蓝边碗面带三个鸡蛋，给我吃；端一大碗面带两个鸡蛋，送给在我垸打牌的外婆；再端一大碗面带两个鸡蛋给细祖母。细祖母家供了神，母亲求过这神。还有面，弟妹们抢着吃。最后只剩小半碗汤，母亲当了午饭。收拾了碗筷，母亲提着竹蓝去菜园。

傍晚，母亲头晕，坐在门角落阴暗处靠墙的椅子上，撑着头，闭着眼。父亲扛锹回家，沉着脸望了母亲一眼，走向猪圈⋯⋯

“你搞瞎！本来鸡一天生不到一个蛋，好长时间又不生蛋，七个蛋你就这样给他们吃了……”我在梦中突然听到父亲的粗嗓子，听到母亲低声嘶哑：“你晓得个么事，人家帮我诊病，我不给东西她吃，么行的？银儿一个月，才回一次，回来俺屋里，又没什么他吃的。”“你身体多好哇？叫你每天冲一个鸡蛋吃，多就冲两个，吃了身体不就强些？⋯⋯”

一会儿，我听到母亲小声地哼起来，越哼越变腔，随后，哭起来。哭着说头晕，晕得难过。边哭，边叫喊我在部队病故的大哥，默佑她好。父亲在窄房内打转，粗着嗓子：“像个什么话？深更半夜的，吵得隔壁邻舍的，都睡不成⋯⋯”

母亲变腔急促地说：“快些！把那符烧了，泡在开水里，给我喝。”父亲连忙烧符，赶紧泡了。母亲两大口就“咕嘟”着喝下去，那灰烬粘了些她的喉咙里，她吐了几口痰，紧接着又是剧烈地咳嗽，哭叫：“要到俺大儿坟前，烧纸，烧⋯⋯”父亲气呼呼的：“天哪里亮了？等天亮了去烧纸呀，就是天亮了，也不能这样⋯⋯”

我睁着眼，望着矩形的、昏沉的门，几道泪水流入枕头⋯⋯

后来，母亲在木板楼上供神点香。木板稀薄，一次她从楼上掉下，幸亏掉在床上。我早恼火她迷信：“这神瞎了眼。你给它烧香，它也让你掉下楼。”母亲慌忙向我连连摆手：“别乱说！有过！不是神关照，还不掉到地上？那不惨了？”

一次香火烧了神位，差点发生火灾。父亲又骂神瞎了眼，迷信坏事。母亲说神看着的，不让火灾发生，只怪风。

母亲拿来一张红纸，叫我再写某某神位。我不写，她叫弟弟写了再去供。我见她爬楼艰难，点香费钱，想撕了这张纸。我发觉这纸上的字写错了：“你敬什么神？这是什么神？字是弟弟写的，还写错了。”母亲说：“只要心到了，神就知道。我们的好报，只在迟早。”她买香从不还价，说还价是对神不诚心。卖香的人每次见到我母亲，总是笑咧了嘴。

我读高中，每月放一次假。母亲总在这个月内，攒一些东西给我补身体。鸡生的蛋，弟钓的鱼，姐夫送的肉。我们田地里一直种稻谷，很少种麦，大家便认为面金贵，拿来待客。我母亲甚至觉得面比大米有营养，我每次回家，她总要我多吃几餐面，每餐总要炒鱼，或肉，或蛋给我吃。

那次她拿出留了二十多天的糍巴馅，打好糍巴给我吃，她出去了。糍巴馅和糖太多，太甜，我觉得剩饭和腌萝卜解口，便吃饱了。而萝卜，我们菜园多的是。不少人家没别的菜，长年咽腌萝卜，腌萝卜自然最贱。一会儿，母亲掀着褂下摆，兜回几个鸡蛋，一个一个轻轻地拿到碗里。她说前天外婆来我垸打牌，家里几个蛋给外婆吃了。她现借了几个，烫蛋皮下面我吃。我说已吃饱了。她一听“剩饭、萝卜”，就红紫了脸，双手往双腿上一拍，粗着嗓子：“搞瞎！我没炒菜，你怎能乱吃？”

我在高中的那个月里，三天两头，母亲总要从土砖墙缝里，掏出手帕包，抠出几张钱，到镇上买团精肉，拌上乌黑的干菜，蒸熟，用大黄钵盛着，扣上蓝边碗，再用育过秧的尼龙纸包紧，塞进胸前，用老蓝大襟褂包好，走走跑跑的，跑跑走走的，二十里山路，几气跑完，来到学校，站在校门口，等我下课，呼我一声：“银儿！”从胸前掏出尼龙包，揭开蓝边碗，热气直冒，她在热气中微笑——大脸庞黑里透红，额上的汗珠特别亮。

高中毕业后，我说祖父母和父母，祖祖辈辈都在烂泥田里爬一生，肚子都糊不饱，我决不走他们的老路。我没日没夜地坐在房里看书写稿。父母都骂我：“半天云上过日子。一个男子汉，鸡都养不活一只。丢丑！”我骂他们蠢猪，说如果不是他们生的，我就打他们的嘴。父亲拿锹追杀我，母亲哭叫着拉住父亲。

有时他们抱怨得我血冲喉管，头发裂，恨不得一头在窄房的墙上撞开花。我狂骂他们后，说还在家学习一个月，如果他们再吵得我看不成书，我就出走或自杀。父亲喘着粗气扛锹去地里，母亲流着泪出门。

一晌后，母亲回家，眼角的泪还没干，笑咧着嘴：“银儿，我给你扯了新裤布。一个做娘的，怎能禁住不对儿好？”她擦着涌出的泪：“别再骂我和你父了。垸里人说你这么凶，还会遭雷打……”此前不久，我坐在房里看书，被雷震昏过。母亲买猪肚，内塞一只鸡、糯米、黄豆、猪油，炖了给我补身子，要我多吃些。没料到吃多了受不了，拉起肚子来。母亲拍打着自己的头：“我太傻了！只想身子早壮起来，没想到你还虚弱，受个了大补——反而弄得眼一光着！”她盯着我，眼里涌满泪。

后来，我们兄弟姐妹一天天长大，我在县城开店，带两个弟弟，也帮姐妹。连续三年，我们在垸里建起三幢楼房。乡亲夸我们有用，母亲笑着说：“是神仙保佑得好！”母亲的香，点得更勤了，神牌位，也进步成鲜红的有机玻璃板，镶上电脑割的金闪闪汉字。

我在县城开店租房住。房东张娘说我在外受苦，住房窄。我母亲立即仰头向天，说我在垸里建的房三间两层，全垸最高。如不是老迷在书上，早赚更多的钱了。张娘笑着说：“我知道你这儿不错。”母亲才对张娘笑。后来，两个弟弟在县城买了房，母亲更是梦里笑醒。

母亲一直记得小时大舅背她跑反，每年都要买东西给大舅吃。每次在邻村看戏，遇到大舅，也要买东西给他。直到他八十多岁去世。他去世后，我母亲上下年和清明，都要给他上坟。对外公外婆就更不用说。到外婆九十岁时，我母亲还不时地炖大瓦罐墨鱼、猪肉等送去。外婆吃不完，母亲便给舅舅们吃，二舅说：“贵花评得个好模范！”

2007年冬天，父亲去世。埋葬完父亲，我们兄弟准备去县城各自的家。临出乡下老家门时，我叫母亲去城里我们家住。母亲说过去与父亲穷忙田里的活儿，没给我们带孩子。不等她说完，我就粗声说她不用行什么花巧，我从没想靠她带孩子。她把自己看高了，我怎么靠她带孩子？没想到母亲默默地把办席剩的菜分包给我们，抹着父亲的遗像抽泣起来。小弟随即哽咽着说我至今还说母亲，母亲现在自己都⋯⋯我这才惊醒：母亲现只孤单一人了！

尽管她有三个儿子两个女儿，但都在城里，有的在千里之外。尽管她以前一直大大咧咧地说父亲，可父亲毕竟是她朝夕共处的伴侣。他们争争吵吵的，也是热闹的⋯⋯我的眼泪快要出来了，深怪自己快五十的人了，还耍没心肝的孩子脾气，连小弟都不如。

我们在城里，给乡下老家的母亲打电话，她说老家不清冷，她晚上睡得着。可十多天后，母亲说父亲夜里吓她，她一躺下，就浑身炸汗。请给父亲做七的道士画符，她揣在贴身衣服口袋里，夜里身上还是炸汗。我回去见她床上冬天也把蚊帐罩得严严的，床边放满铁耙、锹等铁器，枕边还放着钢丝钳、剪刀什么的，不禁觉得好笑。我在与她相邻的我的房里住，她晚上便睡着了。

我发觉我们家门口长满杂草，一天到黑没一个人从门口过，甚至听不到一点人声，连鸡猪狗的声音，也极少。一直梦想乡村生活宁静的我，竟感到这老家冷寂得令人心中发毛。而我还有几柜书可看，还想去野外转悠。可母亲不识字，连电视她都看不得，看一眼就头晕眼花。村里的老人也不多，原与母亲谈得来的，多进城里儿女家住了。母亲只得一天到晚听她自己的脚步声、喘息声。有时她到我楼顶平台转转，望望野外，更多的时候，敞开她家的大门，坐在门旁，望着门口拔了又疯长的野草。

后来，有捡破烂的男人，立在母亲家门口，盯着母亲房里的大纸箱：“那纸箱，我收购哇！”纸箱旁边，就是我新买给重病的父亲只看几天的大彩电。母亲说：“我儿子要留着装电视。”那捡破烂的还立着，眼睛还往房里骨碌碌转。母亲只得大声地说：“我儿子马上就回！他要用这纸箱把电视装到街上去。”好半天，收破烂的才迟缓地移动步子离开。我母亲随即闩上前后门。我们回家时，奇怪她为何大白天的闩门。

去年底我回乡，与母亲聊天，笑谈我五六岁，在三姑家玩了两天，三姑垸里分插田的肉。三姑爷想送我回家，三姑叫我吃了肉再回，我便跟三姑垸里的小朋友们，跑到大礼堂看杀猪。三姑爷跟去，站在一旁望着我，不时地咳一声。我装着没看见，跟小朋友荡秋千。随后吃肉，三姑爷又对我望着，我低头咬蛮吃肉。过后，一直觉得那肉，吃得很不是味。几十年后，我只要想起三姑爷那眼神，就觉得吃肉比嚼蜡还难受。母亲不等我说完，早已颈都红紫了，颤抖着嘴唇：“小气煞的！不讲情义、没出息的东西！”我对母亲笑：“都过去快五十年了，你怎么还生气？”母亲还是瞪着眼：“一个嫩伢儿秧的，吃得了多少？早晓得他这样，我还不让你去！”

母亲在姐家住，我们三兄弟和妺各出一千五百元，给姐，托她照看母亲。母亲常抱怨自己，说自己无用，独自在老家住不惯。如能住惯，就省得要我们负担一千五百元。我说只要她身体好，就比什么都好。她说她真是“吃了玩，玩了吃，享活福。”我说她平生一直劳苦，早该享福。她时常发头晕，和喝醉了酒一样。这是因为过去生我们，大出血出多了。

母亲现在还在姐家住，不再让我们出那一千五百元。她说国家给她的抚恤金，三个月有两千多，她能攒出来给姐姐。我们给钱姐姐了，母亲也要退还给我们，说她够用就行。她连金耳环都不戴了，说有人抢老太太的首饰。一次她在城郊，一个年轻人在她前面挡着，一个年轻人在她后面跟着，说地上有一百块钱，问是她掉的么，叫她捡。她连忙跑进路边商店，身上出冷汗。随后她一到姐家，就取下耳环给姐了。

母亲近来腿常酸痛。妹的儿子买了药条，她点燃，熏。过去父亲与她吵嘴时，用䒵草棍甩了一下，她的腿立即紫了，肿了，而她还咬牙挑土。后来变天下雨，她的腿就发痛。

母亲今年八十岁，我叫她好好保护身体，争取多享几十年福。她说还活三五年，等我大儿生了儿子，她见了曾孙就够了。我说现在条件好，她能活百多岁。她笑说现在国家真不错，我们县城的楼房，高到云里，公路又平又宽又长，公园有各种花树，还天天唱戏，常有百多岁的老头老太太在公园逛。现在，天天比过去过年都强。

2016年匆记于北京