毛银鹏
网站用户
大哥
大哥病故时，我十一岁。两个部队的干部，把军帽挂在我家土砖墙的钉子上，不多言语，开口不外是劝我父母保重身体。
大叔等一群年轻人，抬着桌板厚实、四脚粗大的八仙桌，放到村前古老的大枫树下，把漆黑闪光的小方盒，摆在桌子正中。盒子正面安着玻璃，嵌着大哥国字脸红润、红领章帽徽闪亮的照片。我们左瞧瞧，右摸摸，不觉弄开了盒盖。瞅见盒内是系紧了口的黑色丝绸小袋，颤抖着手赶紧盖好。
父亲在人前咬着牙，没流泪，还特地帮生产队粉了仓库的水泥门框。大队书记说他坚强。但他每次洗脸，毛巾上都沾着不少头发。不久，人们看到他的头顶发亮，秃了。
母亲一直号啕大哭，常提一篮纸钱，哭到大枫树下，捡起枯枝，在大哥坟前的地上对坟划插箕口，把一沓又一沓大印纸钱就插箕口内点燃，用枯枝拨动着。纸钱都化成灰，被风吹净了，母亲还坐在坟前，哭诉着。母亲说大哥出生三天就破坝，全家上山搭棚，她搂着大哥，坐在遍处漏雨刮风的破棚里打颤。
母亲责怪父亲不管事。曾祖母出殡时，别人把两岁的大哥抱在棺盖上坐着，哄抬出门，惊吓了大哥，沾了阴气。父亲有时申辩，这是“孝子坐棺”，“抬我状元出门”，图吉利。但父亲终究低头不语：一棵茁壮的大树，毕竟被一炸猛雷轰了，天塌了下来。
母亲还时常数落父亲无能，脾气坏，六七岁的大哥每天放学后，放下书包，还得捡一大篼猪粪，才能吃饭。
大哥在五里庙上小学六年级时，学校常不上课，而开批斗会。每次他说：“娘，今天学校开会。”母亲说：“儿啊，斗老师是有过的，我们不能干。今天你别去。”大哥便跟母亲割谷。小小的手，总向母亲这边伸得长长的，帮母亲多割几株稻。
扯早稻秧的时节，天还很冷。清晨赤脚下田，干惯了农活的大人都感觉泥水冰冷刺骨，咧开嘴倒吸冷气。还是嫩伢的大哥，便穿上高统靴。父亲不管三七二十一，拿起扯秧的凳子，向九岁的大哥腰间砸去。大哥“哎哟”一声，倒在水田里。从此落了恙，变天下雨，他的腰就发疼。母亲常责骂父亲，不让他再碰我们一根指头。
大队学毛选比赛，大哥总得第一。他往往半夜还亮着灯，把老三篇背得滚瓜烂熟。
一次开会，与我家有矛盾的队长，故意从大哥扯的秧中找出几个，提到稻场中间一丢：“大家看看，草都夹在里面，一个大泥团。这也是个种庄稼的干的？”母亲埋怨父亲不申辩：大哥当时还只十四岁，也只是扯秧边时，马虎了一点。而从此后，大哥不管干什么，都不声不响地干好。大家谈他，都禁不住咂嘴。
大哥十八岁参军。人们惊奇：泥里水里，起早摸黑地干，餐餐清菜粥，竟能养出一米七的个头，一百三十八斤，长得有红有白！接兵的首长，拍着大哥的肩头：这小伙子不用考。
大哥在部队喜欢看《雷锋日记》，在日记本的扉页上写着：“把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。”他寄回的信，常不能到达父母的手上。父亲问队长，队长说：“不知道。”后來，通过舅舅转，才收到。而大哥还劝父母别与队长计较。
中午休息，别人睡两个小时，大哥只睡半个小时就起床，悄悄地把那营房边山野的竹子，劈成篾，编出大菜筐。司务长问他：“你是篾匠？”“没学过。在老家时，也是自己弄着玩儿。”大哥还用剩竹枝扎大扫帚，把营地的条条道儿，扫得干干净净。
领导很爱他，叫他带着大伙儿跑步练操，准备培养他入党。
大哥入伍的第二年，领导就决定叫他七一建党节宣誓。可他四月份就病了，五月份就去了。
他开始是头突然发疼。领导送他到巢湖军医院。母亲去医院时，他起了床，说不久就会好的。抹澡时，还拍着背叫母亲看：“都长得厚实了。”没料到，不久又躺倒，去了。
临去时，他还挣扎着，抓紧母亲的手：“实在想争气！”气断了，眼还睁着。母亲用裂满口的手掌，抹了又抹：“我一定教弟弟们学你争气，有出息！”大哥的眼才闭上。
母亲奇怪：部队这好的条件，天天大白馍、白米饭、大鱼大肉，大哥总是笑眯眯的，常唱歌，竟故去了！
母亲刚去部队时，大哥没见大嫂，便问母亲：“凤呢？”“慌忙得很，没带她来。”大哥没说什么，把头偏向床里，抹泪。
大哥十七岁与大嫂定亲，逢时遇节，就接大嫂来玩几天。他在大嫂家，见水缸空的，就满上;遇地没翻，便拿锹。大嫂在我家，大哥总把洗脸水倒好，还连连往大嫂碗里夹菜。大嫂回去时，大哥总要送她很远。一路上，他俩不远不近相跟着，相敬如宾。
大哥病故后，大嫂常来我家，搂着母亲，哭肿了眼，哑了嗓。后见她来一回，母亲就得多哭一回，便没再老来。但四十多年过去了，她现在已是兒孙满堂，见了我那当时给她做媒的姑妈，还是一口一声：“姑妈！”叫进肉里。
部队领导本来说，我家可派一人顶大哥的班。但我当时太小，我的头上，又是姐姐。
大队每年给我家一些工分。母亲不时五十、一百的买鸡蛋，或提一包米，换回当干部舅舅的补脑汁，给我吃。我没学费，民兵连长叫我父亲把那病故军人证书，拿到县民政局，看能否有点帮助。
民政局每年给我父母一些补贴，开始是父母每人每月两块，后来是五块、八块，现已加到一千多块。细想来，我们这些兄弟还有些脸红。
我的写东西，开始还是从大哥的信里学的。他每次回信，父母总叫我一遍又一遍地读，还仿他信的样子给他写信。见他受了什么奖励，我也向他汇报我学习的长进。就是我们弟兄几个，现在混得可以，村里有些人说是大哥的坟葬得好，占了风水。
多年来，母亲坐在大哥的坟前，总免不了叨念：“保佑几个弟弟。”母亲多次梦见大哥升了什么干部，显得很忙的样子。匆匆地来，一晃就走了。
第一颗是流星
妻子怀第一个孩子时，我和妻子都觉得我俩的孩子是天上的星，便起名毛星，而没考虑是儿还是女。朋友提醒我们：孕妇多吃水果，生下的孩子皮肤好；批一箱水果，比买零斤便宜。我们从没听过“批整箱的”水果吃，脸都羞红了。这时，妻子常吃粥，一般不买菜，用辣椒糊蘸筷子。只是看到乡人傍晚从我店门口回家，板车上还有大堆香瓜，几分钱一斤，妻子才买一大袋，当饭吃。
听说乡下捡生婆捡生便宜，而我认为这是大事，一定得进人民医院。接生的医师开始笑着说，是个儿子，要吃喜糖，后见是女儿，便没做声。但我还是笑眯眯地买来糖，分给她们。我们觉得女儿也是天上的星，照样叫毛星。毛星是大个子，七斤八两。
毛星出生的第三天，我们乡俗要洗三朝。而母亲说一闻医院的气味，头就晕，再则田里活儿忙，便没上街。护士给毛星洗了几下。我想象着母亲伸出裂满口的手，用布着蚯蚓样青筋的手背摩擦毛星的嫩红肉，我摸仿母亲，小声叨念：“我毛星易长易大，读书进学，长命百岁⋯⋯”第七天，我抱毛星出院，回我店。
第九天，做九朝。岳母和妻子的嫂子们一大群，挑着满蓝细长的油面，拎着鸡、猪肉什么的，微笑着来店。岳母给毛星洗了几下，说几句恭喜话，嫂子们给毛星红纸包。应该是我的家人招待客人，可父母早已恼火我多年只梦着讨不到饭吃的书，没积一分钱，“鸡都养不活一只”，父母只得起早摸黑盘他们的泥巴，而我得给人理发。岳母她们自己动手，在店附近找来几块砖头，就店门旁架灶，烧半干的树枝，烟雾腾腾。紧挨着灶的公路上，行人捂鼻眯眼，加快步子，连声咳嗽着离开。路过的汽车、拖拉机凑热闹似的掀起灰尘，遮盖锅里沸腾的汤中的肉团。
妻子坐靠在隔着薄板的房内床头，常伸头说什么东西在哪儿，怎么弄，毛星偎在她身旁。岳母把我那单薄晃动的小方桌，摆在店内，桌上挤满大碗小盘堆尖的面、鸡、鱼什么的，妻子的嫂子们围坐着吃。妻子早就饿了，岳母也早说“生儿婆，吃一谷箩。”但岳母只顾把大碗的鸡肉什么的，给她的儿媳们，而忘了她这“生儿婆”的女儿。我在旁边给人理发，剪得发渣直飞。在商场上班的二嫂边吃鸡，边说我可怜。我咬着嘴唇，盯着顾客的头，连连地捏着剪子。她们吃饱后，放下筷子。岳母望着碗里还有剩的，叫二嫂下午下班后，再来收拾。
毛星出生十多天，长得又红润又胖，额头宽阔圆满，国字脸，眼睛大而乌亮，耳朵也大。走满月时，妻子抱着毛星回娘家，乡邻们都围拢来，咂着嘴：“真长得大个儿，漂亮！”我们从没见过比毛星美的相貌，不禁搂着在她的苹果脸上“嘣”响地亲，拖长腔调叫：“毛星！”
毛星从外婆家回店十多天后的一个夜里，我坐靠在床头，双腿弓着，盖着棉被，搭个小棚，把毛星偎在我双腿间，我拿着一本翻开的书，放在被子上，时而看几眼书，时而看着眼睛闪亮的毛星，尖着腔：“毛星！”毛星咧开红嫩的小嘴笑。我觉得毛星该睡觉了，便把她放在我与妻子中间睡。夜深了，我熄灯休息。不知睡了多长时间，突然，我的手碰到又冷又湿的东西，一下从睡梦中惊醒，拉开灯：毛星的鼻孔、嘴都被豆腐样的奶堵严实了，床单上也一滩奶。她的小身子已冷了！我慌忙穿上衣服，用小被子包着毛星，冲向医院，妻子跟着我跑。
医师说已冷了，没用了。我说：“不可能！我昨夜还与她说笑。医师，您一定救她，好好检查！”医师再摸摸毛星的胸，拨一拨毛星的眼皮，摆头：“早没用了。”我一下一下抹净毛星口鼻的奶，用被子包好她，抱她出医院，望着灰黑的天，顶着刺骨的风，踩着冷硬的柏油街道，进我们那低矮破旧的小店。
店里的电灯，发出昏黄的光。我盯着黑乎乎的床底：难道有鬼？我拿来铁钳，在床底捅几下，澡盆、鞋等杂物，发出空洞的响声。妻子一直跟在我身后大哭，我一直咬牙瞪眼。我倒来热水，给毛星抹净身子，换上干净的衣服，用小被子包她。
昏暗中，小弟骑着自行车在店门口喊我，说家里今天吃年饭。他进店看到我包早已不动的毛星，说他先回去，对父母说。
我用被子的一角盖着毛星的头，让她的脸露着，用小被子包严她的身子，拿绳子横捆两道，直捆两道，背着，骑自行车，往家蹬。妻子呆坐在车后座流泪。路上碰到进城的乡邻，乡邻老远就叫：“银儿，你们两个回家呀？”我低头不吭声。近了，乡邻见我背着的婴儿包：“啊，你娘儿三个哇！”我低声：“嗯。”妻子一直僵坐在后座流泪。
我们快进村时，小弟连蹬车踏赶来，说家里正摆饭菜，准备吃年饭，他没与父母说，我们先在外等着，别进村，等年饭吃完了，再说。我们便坐在村外的渠沟边。进出村的乡邻与我们打招呼，问我们怎么了。妻子不禁大哭起来，后来在地上打滚。
我望村里，不见小弟，却见有的乡邻偏头绕弯路走。我想立即背着毛星，带妻子离开故乡。我仰头望天，天空荡荡的。我放眼望地，地渺茫茫的。这无边的世界，哪里有小块地方，可以安放我心头的肉？我只得背着毛星，搀扶着妻子，绕村外的路，向祖坟山走去。太阳惨白着脸，发出刺刀似的白光，刺向我们。地上的霜，冰碴一样扎得鞋响。
我们到祖坟山，妻子又在坟地打滚。我放下毛星，准备用手抠开泥土，埋葬毛星，再去城里，永不回乡。我向村子望，看到父亲、母亲和小弟，扛着锹，从村里出来了。母亲哭着腔：“这孩子，长得这么大样，却不是俺屋的人。”母亲解开绳子：“不能包多了，也不能埋深了。她还没成人，得早投胎。”父亲在太祖坟旁挖了几下火粪堆的浮土，掩埋了毛星。妻子嘶哑着喉咙哭撞，我们搀扶着拉扯着她回家。
妻子说回娘家，我便骑车送她。刚进垸，就遇到她大妹。大妹叫一声“姐”，她就泪一涌。大妹睁大眼望着她：“怎么了？”她哑着喉咙：“毛星⋯⋯丢了⋯⋯”大妹马上手一摔，粗着声：“你这女泼不在行！俺家今天吃年饭！”妻子立即咬紧嘴唇，抹掉泪，睁大眼，盯着地面。一丝风吹来，我感到冰刀扎心。我准备带妻子赶紧离开这里，去我们小店，但她还是呆立着。
我回家，母亲带我找细祖母。细祖母家设着灵位，叫我磕头，说这是上天配就的，别难过。那孩子是来讨债的，不是俺屋的人。我去城里远近闻名的陈瞎家，他问我问什么。我说：“你看我来要问什么。”他颤抖着嘴唇，说不出话。我说：“你看我女儿⋯⋯”他随即说：“弄得好就好，弄不好一丢。”我去山里灵姑家，她问我问什么，我又说你看我问什么。她也翻着白眼说不出话。我便闭嘴。
我去书店，查找医书，看到“鹅口疮”什么的，说是婴儿的喉咙长了疮，吃不下奶，呼吸困难，窒息而夭什么的。我想毛星可能早已生了这病，但我和妻子不知道。毛星夭折前几天，吃奶，只是吃得不怎么多；有时哭一会儿，甚至哭得身上出汗，但我们根本没想到她生病了。如果她不吃奶，一直哭，我们才知道她病了。我们追想，毛星夭折的前些天，屁股瘦了，皮肤起皱，但我们当时没警觉。也没个年老的人来看一眼，告诉我们这是病象。书上还写着婴儿出生后，每过几天，就要去医院，请医师看看是否正常，但我们开始不知道。
二嫂说我们无能，好好的孩子保不住。我仰望天上的星星，觉得我们糊里糊涂地看着：生命中的第一颗星，在我们心上，嘎地划过。
萍儿姑
萍儿姑一出生，她的父母就哭：本来吃了上顿愁下顿，又添一张嘴，怎么活？母亲没奶，父亲只得背着她，挨家挨户乞讨。
不到两岁，能走路，萍儿姑就跟着父亲各处跑跳。只要讨到三餐，一日就算打发过去了。
十二岁时，父亲把萍儿姑送给别人当童养媳。可她觉得半天坐着不动，一针一线地绣花憋闷，不如在野外掐枝花儿，放到鼻子底下，边闻香边走路舒畅。她便跑出去，又跟着父亲自由游荡了。
萍儿姑十七岁时，嫁给一个庄稼人。公婆说她好吃懒做，赶走了她。
萍儿姑眨着一双黑亮的大眼，甩着一头乌黑浓密的长发，嫁给一个裁缝，过了十多年好日子，生下三个女儿，这裁缝却生病呜呼了。萍儿姑只得投靠别的男人。张三靠不住，便投李四，李四不行，再找王麻子。没料到，十五六岁的大女儿，和村里一个赤着脖，只穿条短裤，短裤还有洞的小子，搭伙吃住了。萍儿姑气呼呼地锁上门，碗筷等也锁在屋里，不给他们用。
萍儿姑头发凌乱，带着两个女儿，终于找到对河一个工人。与她生下一儿一女后，这工人又蹬腿了。
萍儿姑的儿子上树，几下就攀到树梢晃悠，萍儿姑站在树下望着儿子哈笑。后来，一大群姑娘围着他转，他随意指点，招手，摆手，鬓发斑白的萍儿姑眯笑。可不久，萍儿姑的儿子坐牢了。有人说他贩卖姑娘，有人说他打架杀人。儿子一进牢，就没出来。“养儿防老”的古话，在萍儿姑的脑里一塌糊涂。
过去的穷小子，而今成了大老板。可他和萍儿姑的大女儿，清晰地记得过去萍儿姑把碗筷等锁在屋里，他俩睡草堆牛栏，用芦葫瓢吃饭喝水，他们的眼角便不再扫萍儿姑了。
二女儿在没通公路的山村，拉耳朵就不到嘴。幸喜三女儿每年给萍儿姑两千元。可年没过半，而钱只剩一半了。萍儿姑摇晃着满头白发，进了细女儿家门。
亲家母正在邻居家打牌，说餐桌上有剩饭。萍儿姑吃了两碗冷硬的饭，咽了桌上碟里的几块豆腐，去厨房喝水，闻到浓浓的肉香，揭开罗罐盖，大半罗罐煮烂了的肉和饱胀的豆鼓，还有白净的山药。萍儿姑吸了几口香气，盖上罗罐盖，叹气。而亲家母一回家，就见碟浅了，便咧开嘴：“亲家母，你还爱豆腐呵！”萍儿姑堆着笑：“你这豆腐煎得香，拌的红椒丝也味儿足。”
萍儿姑的细女儿生了四个女儿，还不见儿子，这次又添了一千金，正在床上蓄月里。萍儿姑进门是空手，搓着。
萍儿姑在细女儿家一间没窗，堆满乱七八糟废品的小房里住下，从贴衣口袋内，掏出尼龙纸和手帕包了好几层的一千元，给细女儿：“你替我藏着。”萍儿姑常见细女儿和细女婿呵斥一大群女孩，像踢皮球，她心里针扎。一次，全家人都吃方便面，而一个女孩呆站在旁边，泪眼望着那些嚼得“叭嗒！叭嗒！”的嘴。萍儿姑不觉拿包方便面给她。细女儿一把从这小女孩手中夺走方便面：“偏不爱她！要你多事！”萍儿姑立在房门口：“我走！你把我的一千块钱还给我。”细女儿撇嘴：“哪里还有什么钱？那点钱，你早吃完了！”
萍儿姑倒在一团漆黑的房里硬板床上，抿嘴闭眼流泪。堂屋的碗筷脆响声和饭菜的香气涌到房里，可没一个人进房哄她一声。房顶、墙璧、废品和床板，都在摇晃，旋转。
第二天一大早，萍儿姑一身皱折破旧的衣服，一头稀拉的白发，一脸纵横的泪痕，在大街小巷中徘徊。碰上我母亲，母亲带她去我弟弟家，弄一大丰菜碗蛋肉面，萍儿姑一会儿就风卷残云了。“我好久没吃得这么饱，这么香了！”她坐在餐桌旁，望着我母亲，一包苦水，随着她的泪水，就倾倒而出了。
母亲留萍儿姑吃午饭，萍儿姑慌忙起身，拍着身上皱破的衣裳：“我这个样子，怎好让你儿媳看见？”母亲说没什么，萍儿姑还是匆匆地出了门。
母亲跟萍儿姑来到街上，问萍儿姑去哪里，她想找侄儿。母亲说她侄儿生儿生女，没见她一根面头。侄儿媳妇再见她，会与侄儿吵嘴。
萍儿姑仰望灰朦朦的天，长叹：“我是个讨米的命哪！生出来就讨米，黄土埋齐颈了，还得讨米。”萍儿姑低下头，在人车拥挤、尘雾弥漫的街巷里跌撞。风吹得她头上，仅剩的几根枯萎的白发，左颠右仆。
萍儿姑跌出城区，来到野外，伏在一座没有墓碑长满杂草的小丘前，大哭：“爹呀，你一生吃尽了苦，现在应该升了天堂吧！你带我去啊⋯⋯”嘶哑的哭声，惊得坟地的鸟雀，扑翅飞窜。
萍儿姑八十岁时，病故了。她儿子把她葬在对河。
四娘
我高中毕业不久，正在房里看书，突然听到窗外弟妹们说：“四叔的女朋友来相亲了。”我便关上书。走到四叔青砖老屋门口，两束粉红的阳光，从屋顶两块亮瓦直射下来，照着一个高挑的身材，椭圆的脸蛋，乌黑水汪的大眼，似乎依着光柱，从天而降的仙女！
我不禁笑着说：“四叔真有福！”这仙女立即抿嘴微笑，红润的鸭蛋脸上显出圆溜溜的小酒涡，就像一条金鲤鱼甩尾旋转着钻入春天的湖面。
可四娘的大姐陪四娘相完亲，在回去的路上对媒人说：“你说刚做的新屋，我们都以为是红砖屋，没料到现在还做土砖屋！”媒人说：“伢儿跳即，起势人家，今后定发起来！”四娘眼望前方，没吭声。
四叔在部队当兵，近期回乡探亲，定了亲又归部队。不久元宵节，六叔接来了四娘，可没合适人陪伴，四娘在四叔的堂屋打转，看着土砖墙皱眉。我正准备去邻近的李垸看戏，细祖母便叫我带四娘一路去。
看完戏，我准备回房看书，四娘便跟我进我书房。我拿一本《长江文艺》给她，她坐在我的书桌前翻开低头看了一晌。我问她觉得这文章写得怎么样，她笑说她家女孩子多，都没上学，她自学认了几个眼前的字。
听说她母亲只生了她们五六个姊妹，她父亲在外捡破烂，找女人生儿子，对家不管不顾，连回都不回。她母亲拉扯着她们几姐妹生存，她们里里外外，粗粗细细，一切都干。四娘特别是一把好手。
不久，四叔退伍回乡。他姐夫找关系让他开车。他在部队是开汽车的。他准备结婚，开着手扶小拖拉机在小镇买结婚用品时，小拖拉机不听使唤，径直跑到商场对面的小吃摊里，把大篓的油条、大笼的馍都撞到地上。他只得赔钱。那些破碎的油条、馍，都归他。他家人吃不完，怕馊了，便分给乡邻。于是，大家都笑谈大兵使唤不了小拖。四娘叹了一口气。
我帮他搬箱时，与一大阵人去四娘家。四娘家人把一担担的嫁妆送出四娘垸。我们接过来挑。我们走几步，就得放下担子，转身脱帽向四娘的家人行礼。在四娘垸旁长长的塘岸上，我刚伸手拉着红麻绳，把担子往起挑，担子就散了，澡盆、脚盆、尿盂等东西，在长长的塘岸的青草斜坡上滚动，澡盆、脚盆、尿盂里的大红“囍”字剪纸、花生、红枣、桂圆等随着散落下来。我们都怕东西掉到塘里去，慌忙追着弯腰伸手抓抢。
塘对岸蹲着洗衣裳的妇女们哈哈大笑。见四叔捡起一把枣子、花生、桂圆，一个妇女笑着说：“这么早就生贵子了！”大家更是轰地笑起来！四叔连忙帮我套好担子，我们匆匆地挑着离开。我也禁不住红着脸咬着唇笑。四叔对我拉长脸：“嘻哩吗哈的！”
结婚一满月，四娘就脱下嫁衣，穿上旧衣裳，扛锄头去地里。可四叔婚后几个月，没挣几个钱，四娘流泪。
不久分家，四叔四娘只分到他们新婚的半间小房，连与后半间隔开的档墙，都是与五叔六叔共的。四娘没日没夜地做，挑土，挑粪，挑稻，什么粗活儿都干，和男子汉一样。四娘规定四叔每月拿回多少钱，没拿够数，便不准他进房，甚至不给饭他吃。几年后，四叔就大车往村前拉石头，拉砖。村旁的路稀烂，砖石只得下在村西，四娘又和男子汉一样，一担一担地往村前挑。不久，村前就竖起三大间两层红砖楼房。村人无不咂嘴，夸四娘：“比男子汉还厉害！”
突然有一天，四娘正在厨房炒菜，听到女儿在邻近的仕瑞家嘶叫，慌忙冲到仕瑞房里,只见五岁的女儿仰在宽木凳上，瘦小的双手捂着赤裸的下身，鲜红的血正往外流。仕瑞那十七岁的愣头子立在一旁，正往上提裤子，房里电视上的男女正在纠缠，四娘“噢！——”张开双臂，张开嘴扑向愣头子，愣头子愣着，四娘立即“——噢！”转身扑向女儿，一把搂起，往公路上跑，拦车去县医院。
村人都张嘴睁眼。仕瑞到四叔娘的家，向四叔娘下了一个跪。仕瑞那在公安局的弟弟仕虎，摔了愣头子一掌：“兽牲！”
四叔回来，眼盯地呆立，双手扭来扭去。女儿在县医院治了半个月，四娘去仕瑞家要钱，仕虎的妻子叫鸣叫嚷：“仕瑞哥多硬的一个人，他下跪就是钱！”四娘只得瞪眼咬牙回家。
不久四娘挥着木棍，追打七岁的儿子：“这么蠢，打死算了！”
儿子嘶喊着跑到我家，扑进正吃饭的我母亲的怀里。我母亲说四娘不该吓坏孩子。四娘说儿子：“鞋带也系不到！”我母亲劝她莫性急，叫四娘在我家吃饭。四娘就自己拿碗盛饭吃起来，并说下餐还来吃。
听说垸里建祠堂，村长二狗叫合意的女人做饭，与做饭的女人嬉笑。四娘也去嬉笑了。随后，垸里人几次天蒙蒙亮时，看到二狗从四娘家出去。
后来，四娘患了乳腺癌，医生给她手术后，叫她注意休息。而田里的正灌浆的稻谷长虫子了，她只得背上药箱去打药。棉苗地里长草了，她坐在小凳上，一棵一棵地雕，把土里的草根都雕起来，拔净。她不容忍地里长草。
不久，四娘癌症发作，手术过的地方生脓，腐烂。在自家的床上滚几个月后，只剩一把骨头，停止了呼吸，而一双凹陷多皱的眼，瞪得圆圆的。阳寿四十七岁。
去年底我回乡，见四叔秃顶弯腰了。他说儿子不多话，他给儿子接了个过门嫂，又离了，儿子现在外打工，几年不回。大女儿还没找对象，只小女儿出嫁生子，婆家人个个夸她能干。
四叔堂屋的北墙上，挂着四娘的黑白照片。照片上的四娘披着一头凌乱的短发，瞪着一双黑白分明的大眼，令我想起渣滓洞的江姐。
仕高
我六七岁时的夜晚，见仕高把尿壶灌满煤油，壶嘴塞着破絮团，点燃，放在垸前寿连家门口的空地中央，他扭动着矮粗的身子，一下一下地挥动着红布条，随着手的挥动，有节奏地哼唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想⋯⋯”垸里的姑娘们，排着长队，跟在他身后，围绕着尿壶转圈，学他的样子，挥布条扭身哼唱。我们小孩从围了一层又一层的大人的腰间，钻过去，伸颈瞪眼，看得身上出臭汗。
白天在稻场打谷，我们小篓罗在稻堆上跑跳，拎稻捆的仕高与拆稻捆女人们嬉笑。突然，仕高从背后抱住高大的三妹的腰，向后仰起，就像千斤顶顶起大汽车，三妹的手脚探不到地，在空中乱舞。大家敲着指头大笑：“这肉团儿！”
我十岁左右，我们垸东头队的社员，都坐在仓库门口。会计石横念每个社员的工分。我父亲说他一天都没耽误，怎么少了工分？石横把账本一摔：“你自己查！”只识几个字的父亲说：“不用查，大家都清楚。”石横粗起嗓子：“你家的工，我再不记了！”大家你望我，我望你，都僵住了。坐在旁边的仕高，站起身，望着石横，慢悠悠地说：“你真不记？”石横仰头望天：“不是真的，难道是煮的？”仕高一字一句地说：“那我来记。你家的工，也应该我记。”石横瞪眼喘粗气。
大家早就叽咕仕高出工拖拉，干活出人不出力。石横抓住仕高守夜谷堆小了，开大会批斗他：“二流子！”
仕高受不了石横，便到垸西头队。不久就有西头队长二狗与仕高妻子的闲话。再后来，大家提到他，都皱眉：“阴阳怪气的。”
我高中毕业回乡，自学文学。仕高说我有出息，常到我家玩。一次夏天午休，我去仕高房，见他正看没书皮的《三国》。
那时正改革开放，仕高自己没本钱，立即邀乡邻贩树卖，很快赚了钱。随后贩玻璃卖，收废品，最早在垸里建起三间两层红砖墙钢筋水泥楼板的楼房，乡人谈到他，都眼发亮。
后来，他的大儿考上了黄冈高中。远村近邻一下子轰开了：“肉团儿生了个好儿！”几年后，仕高的大儿上了北京大学，再几年去了美国。乡人谈起仕高，更是咂嘴。
我在县城开店挣了点钱，回乡建起当时垸里最高的楼房，仕高更是常去我家聊天。
他说五岁父死，母肚里怀着妹妹，牵他讨饭。讨到长江对岸的九江，继父收留他们母子三个，让他上学。没几年，继父病故，母牵他和妹回老家。他二婶没生孩子，收他当寄子。天一亮赶他出去捡粪放牛。他饭时回家，罗罐底只小半碗竽头，或菜粥。三叔看到他就瞪眼咬牙：“你怎么不死？”他眨巴着眼离开。长大后，他才明白，三叔是巴望捡二叔的破罗罐。
我在蕲春开店时，仕高到蕲春贩玻璃，去我店玩。我们聊天时，他问我对妻子的失贞怎么看。我说我追求的是身与心的绝对纯洁。首先，我自己不与别的女人乱扯。如果妻子被别人遭踏，我一脚踢远她：谁叫她保护不了自己？如果她自愿与别人乱扯，我踢都不踢她，干脆不认识她。
不久我回乡，去仕高家玩，仕高的老伴说仕高从我店回后，叫她去死。她实在是看孙子们都小，靠她带。如果孙子们不靠她带，她这次就死了。我立即一愣：我差点害人命了！我想起仕高早告诉我：他是为了儿女们，才没独自出走。
那年，石横整得他去了西头队，兽牲二狗派他去江西山里买牛。他把钱用塑料纸包好，塞入进山口桥头的石缝里，独自进深山，夜里在卖牛的农民小房里住。半夜，农民夫妇瞪眼咬唇摸到房里，问他钱在哪里。他说钱在他的伙伴那里，他商谈好了，伙伴就来交钱牵牛。那农民夫妇搓手干笑：“没事，我们只是跟你聊聊天儿。”天亮，他说去叫伙伴，独自到桥边，悄悄取来钱，垫到鞋里，说另有一家的牛想卖给伙伴，他叫伙伴别买，说自己已谈好了。伙伴累了，坐在山口，让这农民把牛牵去看。农民牵来牛，不见伙伴。仕高说去找，打个转儿，说另一家想便宜把牛卖了，而他说自己早谈妥了，男子汉说话得算数。这农民连忙把牛绳往他手上塞。他接过牛绳，掏出钱给这农民。这农民接过钱，边往口袋里塞，边往回走，还挥手连连地“谢谢”。
等仕高牵牛回到垸，已是半个月过去了。他刚进垸，就遇到俏拨鬼儿大妥，对他斜眼嘿嘿笑。他拧起眉头回家，妻子对他嘟嘴，说他比不上二狗有本领。他一把抓住妻子的头发，问她是不是让二狗住到家里了？她哭着说她几个儿女饿得哇哇叫，自己没办法，二狗送了一袋米她。仕高立即松了手。他一步跨出大门，眼睛血红奔向二狗家。但只走几步，就想到二狗有同胞大狗、三狗、四狗，而他就只自己一团肉，不够群狗塞牙缝。他想拿刀去拚了，杀一个捞本，杀两个赚一个，但他听到都只几岁的儿女们的哭声。他大步往村外走，走过田，走过地，走过山，走过水⋯⋯等他眼前浮现几个儿女满是泪涕横流的脸时，又是半个月过去了。
“君子报仇，十年不晚。我一定教好儿女们！”垸里人再谈到“肉团儿”，更说他：“阴阳怪气的。”
仕高还告诉我，那时，孩子饿得哭，开始他守夜想偷谷，便自己偷偷雕灰印，偷一箩谷，最多一担谷，再把谷堆弄圆，盖上他自己仿雕的灰印。大家一般没发觉。后来他痛恨石横自己家里人不出工，工分比老出工的人多，分的粮也多。常叫别人出工干活，他在垸里睡别人的女人。仕高再守夜，就把整堆的谷抺了。保管说六堆谷，仕高说本来只五堆。
仕高的大儿把妻子也带到美国，成为美国人，生的孩子自然是美国公民了。很快，仕高的大儿在美国成了科学家，稍研究发明出个小东西，就是数不清的钱。
仕高去剃头匠路尔家剃头，路尔正给七十多岁的板尔剃头，仕高便坐在旁边等。路尔说垸里好多人在广州拖土做砖，挣了不少钱。仕高翘脚架手，慢悠悠，一字一句：“全垸的人，挣的钱，加一起，不及我大儿的零头⋯⋯”板儿霍地起身，拿板凳砸仕高：“龟儿，在我头上玩什么人？我两个儿子在广州拖土。”仕高慌忙起身往外跑，摇头苦笑。
本来仕高有二叔破罗罐的两间老屋，他自己在垸里最先建的三间两层楼房，还有后来建的三间三层楼房，三个儿子都不用愁了。但石横的大弟家与他的三层高楼相邻，顶在他屋山头，做厕所，臭得他不敢大口吸气。他只得到县城去买房。正清楚房涨价，他买了旧房装修一下，过几年转手倒卖，赚半套房。很快，他在县城就拥有两套房。再过几年，他的小儿在深圳打工，由一般工人，升成主管，在深圳也买了房。
而仕高还是捡破烂，不管天晴下雨，不管过年过节。我说他儿子们都搞得好，他不用干了。他说不干憋得慌。
牙膏袋挤得再也挤不出牙膏，仕高便拿来剪刀，剪开牙膏袋，翻过来，连牙膏头内那一点牙膏，也都暴露了，他拿牙刷，掏刮干净。
他现在说吃不下，睡不着，神经要失常。我问他为什么，他埋头低沉地说：“炒股亏了⋯⋯”他立即抬头瞪着我，伸出两根短粗布满发亮厚茧的手指，加重口气：“两！万！多！”随后张嘴瞪着我，半晌不动。我笑：“谁叫你想赚那个钱？很多人亏几十万！”
他老伴说他太爱钱了，不管风雨雪，披尼龙纸捡破烂。今年夏天在外收废品，舍不得买水喝，在永宁商场旁的小儿屋里，晕倒了。过后自己爬起来，扶三轮车往这屋走。上楼梯时，扒不上去，过路的人扶他，发觉他裤子湿透了，他一到家，裤管就掉下一团屎，他自己竟一点都不知道。
我劝他别再劳累了，说不定哪天突然就死了。他的儿女们都搞得不错，不用他干了。她说他一直做惯了，闲不住。他在她出外聊天后，说与她谈不拢，他故意回避她。我说她关心爱护他，老叫他注意身体。
仕高每天早上起床，一开大门，就瞪眼仰头向天上望。邻居问他为何老望天，他又慢悠悠，一字一句地说：“乾隆皇帝早就这样。早起望天，越望越远！”
仕高七十六岁时，本来身体好好的，与乡亲聊天，竟说自己会死。大家都笑说：“你老开玩笑！”
不久，仕高跌到塘里，呛了水，喉咙喘气不舒服，他到卫生所打了几针，不见好，而越来越不舒服，只得去县人民医院，治了半个月，更严重，去省医院。医师说是喉癌，可以开刀治疗，得花二十多万元。二儿问他治不治。他一直舍不得花一分钱，而这时说治。医师开刀，见喉咙早已全部发作，无法治了。不到一个星期，他就去世了。
仕高早选定了村前大枫树西侧的一块地，大家埋葬完了他，准备回家时，仕高的老友仙保，看到坟地周围，散丢着不少空矿泉水瓶，笑对仕高的二儿说：“你老子如看到这么多矿泉水瓶，一定立即笑着捡回家了！”大家都笑着，把空瓶都捡起来，给仕高二儿带回家。
德哥
德哥的祖母，是我母亲的大姑，常年躺在只能放一张窄床的后房里。德哥的父亲，常常整夜歪坐在祖母房门口的小凳子上。德哥与弟妹挤在前半间房里。母亲在屋旁的牛栏里住。她老瞪着一双大眼，我每次碰到，都吓得一跳。
听说她从小就半边手脚蜷缩，但面庞端正，眼大黑亮，作姑娘时，在山凹里放牛，遇到过坏人。肚子大了，她父母便把她嫁给——掀起下巴不说一句话、只两间小破房的德哥父亲。德哥父亲接她回不几天，她就生下德哥。
每年大年初一，我们兄弟姐妹一大群，嘻哈着去外婆家拜年。德哥或他弟弟，总提着糖包，跟在我们后面。外婆叫我们吃饭，德哥或他弟，总放下糖包，就跑回家了。
前几年，我去县化肥厂写劳模，德哥早是劳模。我写了《毛全德的一生》——
毛全德的一生
晴天一身灰，雨天一身泥；
冬天冻裂一身口，夏天晒死一身皮。
——这是大家对清洗班的总结。
在祥云老区磷酸车间的二楼铁架上，站着一位男子。他戴的大红安全帽上，沾满灰白的石膏灰；他穿的深蓝“祥云”工作服，已湿透，显出黑色，粘在身上。他正咬着牙，握着钢钎，一下连一下地撬着，把粗长的被石膏堵实了的聚液稀管撬动。
“你真厉害！”旁边几个穿黑衣裳的人，齐声叫道。
这个被呼为“真厉害”的人，是磷酸车间清洗班长毛全德。
毛全德，1958年7月，生于武穴市石佛寺镇毛垸。他从小住在破窄的茅屋里，什么活儿都干。他18岁当兵，参加对越自卫反击战，作战英勇。他1990年下半年入祥云，当时叫武穴市化工总厂，在复肥车间当操作工，下料，把料用手扒到造粒机里。他后来在磷铵车间烧炉，再在分厂搞调度，后到清洗班，一直干到现在。因他干事认真负责，2011年被公司评为劳动模范，被大家推为班长，使清洗班多次成为先进班组。2013年10月份，他办了退休手续，但领导看重他的带头实干，让他继续在清洗班当班长。
毛全德在清洗班，一干就是十多年，现在还在干。他发现聚液稀管细了，送不赢酸；管粗了，扬程不够，冲力不足，导致管易堵，便向领导建议改造。他每天带领员工，登高爬低，到每一处清洗。聚液稀管堵了，他用塑料锤敲磕。石膏粘在管内壁，像水泥凝结一样顽固，不用力磕，磕不动。冬天管子脆，太磕重了易破。得掌握分寸。磕时，得从头到尾，按顺序，一点一点地磕。如果这里磕一下，哪里磕一下，结果就不知哪里没磕到。只要一点没磕到，那一点的石膏就凝结着，堵得整条管无法输送料。即使按顺序磕了，怕有的地方石膏没磕掉，也得趴在地上，把头凑近管口，往里瞄。要把粘在管内的石膏，彻底磕掉，冲洗干净了，才能用。
为了不影响生产，管子只要堵了，毛全德带领清洗班，就必须很快清洗干净，不论刮风下雨，都得顶着干。毛全德觉得，穿雨衣闷得喘不过气来，更加流汗，他往往不穿雨衣，冒着雨干，一身湿，而照样挥舞着塑料锤，一下连一下地磕。
清洗工有时得钻到60多度的气体分离器里，还没开始用铁锤打铁凿，凿分离器内凝结的石膏，人就热得不知东西南北。而毛全德常常钻进去凿，清洗。公司早就提倡节约，环保，利用回水洗酸。回水很混，喷到眼里没处清洗。
去年夏天，公司加了两套新磷酸设备，工作量太大。昨天安装好使用，今天又堵了，又得拆开磕。这里没清洗完，那里又要清洗。毛全德搔着毛发湿透凌乱的头：“目前需要15人，但只有6人。昨天太阳暴晒，顶着太阳敲，仅水就喝了30多瓶，花了60多元，还有一人热病了。”人员少，没人肯来，不少人做一天就跑了。磷酸车间管理员，带一班人来敲，不熟悉，最终算了。毛全德只得自己加班带头干。
毛全德一般早上5点钟起床，从住房走到停车处，搭6点半的头班车。一到厂，还没到上班时间，他就开始干活儿。
请的四个临工，不会干，毛全德只得耐心向他们讲解，示范。他们在大太阳里干了一会儿，就张大口，到一旁阴处坐下喘气。有个临工很快眯眼睡着了。毛全德叫：“你还睡着了。”这临工睁开朦胧的眼，嘟着嘴：“你这个监工！”毛全德摆头苦笑：“说我是监工。”
临工们拿着钢钎，半天没撬动一根又粗又长的被石膏堵实了的聚液稀管，摇着头，摆着手：“弄不了。算了。”
“我来！”毛全德接过钢钎，咬牙连撬几下，终于撬动了。临工们咂嘴：“你太厉害了！”
原有人说，有的厂工人退休就休了。毛全德“嘣嘣”地拍着胸膛：“我在祥云退休已五年，现在还是硬梆梆的，照样干年轻人的活儿！”
这时，一个临工指着毛全德的裤裆：“你看！”大家发现毛全德的裤裆破烂了。是刚才毛全德全身心撬管子，钢钎的另一头，把裤裆弄烂的，他一点都没感觉到。
胡华文董事长，原来看到毛全德头里眼里都是石膏，盯着他说：“德尔，没别的办法？”现在新区已经酸洗了，不用这么磕了。老区酸洗得投资一两百万元，而今后也会酸洗。
对员工，毛全德特别爱护。工作服容易破烂，他想办法多领几套新的，分给大家。2017年先进班组奖金两千元，他分给大家享受。
毛全德不但自己在祥云埋头实干，还带领和教导全家人，为祥云努力工作。他的妻子魏杏花原在公司干了十多年，在磷酸车间当操作工。弟弟毛全进，在厂干了二十多年，现在化机当钳工。儿子毛亮现在复肥搞销售。个个干事认真，受到大家称赞。
在祥云已干了29年，毛全德进厂时工资是毎月30多元。现在每月退休金两千元，工资4000元左右。他在武穴买了两套房。他的老伴在家带孙儿。孙儿毛宇煊，三岁，非常聪明活泼。
毛全德特别感谢祥云大家庭对他的养育之恩，感谢胡总对他的关照。他原办退休手续时，碰到曲折，是胡总给他处理好的，让他享受退休待遇。他伸出大姆指：“胡总是个厚道的大好人，把员工当亲人！”
“我幸福的家，是祥云给的。我的弟弟和儿子，会为祥云干一辈子。我的孙子长大后，也会入祥云。我只要干得动，就得为祥云干下去！”毛全德话，经过他笑露的金牙，金光灿灿。
后记
无论何时，谁碰到毛全德，都看到毛全德的衣服汗湿了，沾满灰土。毛全德干起活来，连裤裆被撬破了，都没感觉到。
正是大批毛全德这样的劳动者，忘我拼搏，终生奋斗，把一个县城小磷肥厂，发展成今天肥料畅销全球的大企业。正是千千万万毛全德们的终生奋斗，使我们伟大的祖国，一步步迈向辉煌。
毛全德们的人生，是平凡而伟大的！朴实而壮丽的！
《毛全德的一生》，新华网播出，一天之内，听众竟达七十多万！不少听众留言——毛全德确实是平凡而伟大的劳动者！
后来中央广播电视总台，又选播了《毛全德的一生》。
德哥一直看到我就笑眯眯的。我写了他后，他见我，更是笑眯了眼，老远就叫：“银尔！”
他本不看书，但我与他连了微信，他每见我文章发表，都连竖三个大姆指。
他退休后，厂里返聘他五年，继续请他当班长。后来不再返聘，我正庆幸他可以好好享福了！但只两年，就听说他得了癌症，很快就去世了！
吕辞
四十年前，我在县文化馆开会时，主持人说，我们县的一位农村青年，边干农活儿，边自学，数年如一日，写了不少报道、小说、散文、诗歌，一篇报道得了《湖北日报》等四家报社联办的奖，现请作者吕辞谈谈创作经验。一个瘦长的青年颤颤地歪站起身，脸颈发红，一手扶着桌子，一手搔着浓密的乱发，扭动几下身子，小声抖抖地说：“我，我，我谈不到⋯⋯”随即一缩脖子，坐下去。
不久，听说地区领导特地开小车，去乡下把吕辞接到文化馆当创作辅导老师。
我常到他房里玩，借他订的《人民文学》等书刊。常见他埋在一大堆的材料中，脸色苍白，眼睛布满红网。我问他有什么新作。他搔着乱发，说忙材料，觉都睡不成，没能写什么。他拿一贴印有“大咀县文化馆”的方格稿纸给我。
后来，我见吕辞在文化馆那墙壁单薄的小楼里打转，走得房里楼板晃动。他说他费了好几年的力，一脚一手地搜集整理民间文学，现出书了，署名都是那些有权有势的，竟没他的名字。他真想一头撞破这小窗玻璃，冲到野外去！
一次，我刚进他房，他就笑着说，昨天《长江文艺》一位编辑老师来讲课，叫大家提问题。大家提一晌，那老师说：“你们提的问题，怎么这么小学生气？你们县不是有个在我刊发了作品的么？”大家说你忙，没来。我心里绞痛了一下，随即冒火：我前天正好来了吕辞房，说我近几天在街上找我舅爷弄事做，但吕辞并没吐一点儿讯。
过后，我进吕辞的房，见一大群乡镇报道员，围坐在吕辞身边，眼睛发亮地盯着他，他坐在高椅子上，挥手喷沫，脸泛红光。吕辞一见我，就指着我说：“他是毛银鹏，在《长江文艺》上发了小说。”“啊！”“呵！”这些亮眼立即射向我，堆着笑的脸，随即挨近我。“吕辞，你莫乱吹！”我顿了一脚，转身就走。吕辞脸颈立即煞白，那些亮眼顿时瞪圆呆住了。几天后，我淡忘了这事，又去吕辞房玩，又借他的书，他又让我借了。
我带小弟去吕辞家玩。吕辞挥舞着手，眯笑着眼，嗓音宏亮地说，他的一篇小说马上在《长江文艺》头版头条发表，《小说选刊》选载。我抿嘴微笑，小弟眼发亮地盯着吕辞。离开吕辞家后，小弟还在咂嘴：“小吕哥真不错！”我对小弟说：“他说的是假话。”小弟扭着头：“《小说选刊》选载可能难，《长江文艺》发表一定是真的！”我笑道：“你等着看吧。”
后来，听说他亲戚帮忙，把他调到县供销社写材料。他妻子说，领导常急要材料，他常得赶紧写，夜里睡不成，眼睛弄近视了。领导待客，受不了斗酒，便让吕辞代替，他很快就挺起肚子。有时陪领导下乡，下面接待的人，竟撇开领导，找他握手：“领导辛苦了！”
一天吕辞买肉，嫌肉肥了，想屠夫换，屠夫迟疑，站在吕辞旁边的一个比吕辞矮的人说肉好。吕辞立即红紫了脸，颈暴青经，把肉往这人菜蓝里一惯：“你喜欢就拿去！”这人抿嘴把肉往外拿，吕辞叉腰挺肚，粗着嗓子：“你不要试试！”那人只得掏钱低头走了。吕辞回房对妻子昂头喷沫，妻子笑：“你今天显人了。”
我倒霉到蕲春，忙得走路都跌撞。“小毛！我正要找你。”我刚回县城，就遇到吕辞。“牛编要发你的稿子。”“什么稿子？”“《故人》呀。”“我早寄给他了，他没回信。”“他忙。他现正在龙潭宾馆住着，等你。”“他是不是想要什么东西？”“不是。是你稿子好。”“我店正等货卖。那我给妻子打个电话——老婆，小吕哥说牛编在宾馆等我，要发《故人》，我暂回不成店。”
我跟吕辞匆匆走进宾馆，他卷曲指头敲门。敲几次，才听到含混的声音：“等会儿。”门打开，冒出一个乱发遮着尖瘦的白脸，瘦长的身子穿着单衣。我跟在吕辞身后，叫了声“牛老师。”牛编又含混了一声，快步跨到床上，围被坐着，仰头伸颈长长地打了个呵欠：“昨夜打牌到五更。”边说边扯开窗帘。吕辞说：“你赢了吗？”和我在墙边的沙发上坐下。牛编眯眼吸烟：“赢一点儿。”
随后，他们聊着做广告，拉赞助什么的。我一直没吭声，坐着听他们聊。好一晌后，吕辞才说：“牛老师，你把小毛的稿子帮忙发表。”牛编立即大声地说：“你瞎说！你的都没发。难得很！”我准备起身走，但觉他们会认为我稿子发不成就走了，便咬牙坐了一会儿，才说：“你们聊，我有事。”想到多年前跟吕辞在牛编家吃过一餐饭，现觉牛编的饭不是随便可吃的，我算欠了他的，便叫吕辞出房，问他怎么还礼合适。吕辞说买条烟，我立即买了让吕辞给牛编，我赶紧去批货，边走边皱眉：吕辞怎么这样？
好几年前，吕辞的妻子就说他肺烂了，呼出的气，有霉烂气。
每年夏天，吕辞都感冒，连打很多天吊针，不久又咳嗽不止了。弯下高高的背，满头花白的乱发，颤抖。
他妻子嘟着嘴说，他苦干这么多年，身体都弄坏了，却还是农村户口。干工作是别人的好几倍，他单位分好多东西，却没他的份。
终于有一天，我一进吕辞的房，他就眼发亮，大叫：“小毛，好了！户口可以买了。”他妻子随即说：“四千元一个！”我望着他们说：“能买，那就没用！”他们立即张嘴愣住了。一会儿后，吕辞说：“你独自开店，是没用。对我还是有些用。”他们把多年积攒的钱拿出来，再借一些，终于成了“城市居民”了。每次准备回乡下老家，邻居打招呼都说：“你们下乡呀？”
可后来，吕辞的妻子沉着腔调对我说：“小毛，那户口真没用！我们这么多年从嘴里抠出，积攒的血汗钱，都被骗了。”
再后来，单位建房，吕辞夫妇，找遍亲戚六眷借货，终于搞了顶层七楼的一套。夏天，他们喘着粗气爬上七楼，单薄的钢筋水泥楼板，晒得滚烫，房里间直是火炉，比外面还热，人一进去，更眼花头晕喘不出气来。雨天，楼板多处污雨滴滴答答，人缩着脖子无处躲藏。
我每次去他们家，他们都皱着眉头，不知道四万多块钱的债怎么还。吕辞每月工资只几百元，不吃不喝，十年也还不清。他们也想开店，但又都觉作不了生意。吕辞妻子出外帮人看了一段时间店，却照顾不了孩子上学，最终没搞几个钱，又回穷窝。
几十年过去，房债终于还清。吕辞把多年费心呕血写的各类文字，整理出几大本，出版又花了不少钱。而一大堆的书堆在房里发霉。
至今，吕辞没在正规刊物发过文章。可他来我店说：“我的一部中篇小说，已被中央电视台改编成二十八集电视连续剧，马上开机拍。”我还是抿嘴微笑，小弟低头不吭声。吕辞走后，小弟瞪大眼睛：“奇怪！他说话，怎么一点隙儿都没有也硬编？”
前年春节我回乡，去吕辞家玩，见他已帮县里整理出版了几十本民间文学、风俗人情、历史掌故、现今各种状况等著作。
我说吕辞多年在县里搞，对县里各方面极为熟悉，算得一本活的县辞典。他说他一生算是失败的。一直写应时材料，而没在正儿八经的文学刊物发一个字。身体都弄坏了，钱也没弄到个钱。我劝他把他多年经历的精彩片段，都实录出来，绝对是独一无二的好作品。他搔着花白头发，说他不是写作的料。我说他只注意别编造，别直白地说明，用真实的细节表情达意就好。他说今后试试。
几年前，吕辞的博客上介绍，他是全国文艺家会员，省作协会员等。吕辞的博客还常发他下乡调研扶贫的照片，有时还与县长在一块儿。去年春节，他眯笑着对我说，他现是县里权威。他妻子气呼呼地说，他傍晚在江堤散步，时常有想在县刊发表文章的年轻女人伴他左右。“这些女人，都是公汽，什么人都踏。”她说吕辞有时夜里偷偷发信息打电话，梦里笑醒。她用皮鞋打吕辞的头，把鞋底都打脱了，打得吕辞下跪。
去年秋天，我手机一响就停了。我拨过去，吕辞的妻子说是她侄孙乱按的。我说近来在小吕哥的博客，见他常开笔会，游山玩水什么的，过得很潇洒。她沉着嗓子：“潇洒个鬼！上次差点死在外地。”“怎么了？”“他登山把脚歪了，同行文友们都继续上山游玩。他坐在半山腰，给她打电话，说游人见他回避。等文友的玩够了，折根树枝给他当拐棍，他还不能走，一个文友只得搀扶他下山。那里又没医院，他只得咬牙等。文友们回乡时，帮他买票，送他上车，就挥手‘拜拜了’。”他从车站慢慢向家移。去医院，骨头已凸出一大块了，只得上钢板。他在家躺三个多月后，拄拐棍，扶围栏，一点一点挪身，下七楼。到平地，他骑自行车，一只脚慢慢蹬，向供销社去上到班。夜里躺在床上，翻不了身。
去年底，我回乡，去吕辞家。他坐在沙发上陪我聊了一会儿，就坐到床上，靠着床头，放平伸着那只脚。他小腿上薄皮包着整尺长，两寸宽，发白的钢板，还钉着几颗钢钉，发白的钉头露在皮外。我颤着伸出手指去轻轻地摸：“痛吗？”吕辞坐靠不动，眯着眼：“早已麻木。”
后来，我看到吕辞的博客，发了题为《为人民谋福利》的视频截图：吕辞对着包了红绸的“大咀电视台”话筒，张着嘴。他穿着黑西装，西装褂的大口袋处，赫然标着粗圆体白字：“政协委员 吕辞”。他上身笔挺，一脚直立，一脚前伸，给人很舒适的感觉。
前些天，一位朋友说，听说吕辞得了癌症，不知真假。我立即心一“嗵！”觉得他身体一直不好，可能是得了癌症。
随后，吕辞给我发来微信语音，说他把我的稿子发在家乡的刊物上，让我找编辑领稿费，接着说：“我快不行了⋯⋯唉⋯⋯唉⋯⋯”
我立即说他还年轻，现今医药厉害，他积极治疗，一定一天天好起来⋯⋯
我还在网上找出他进京开会，在省得奖，在中国作家网发作品等，转发给他，说他妻子贤惠，儿女能干，文学有收获，是县里名家权威⋯⋯
他又发来微信语音：“谢谢！小毛⋯⋯俺俩交往四十年⋯⋯唉⋯⋯唉⋯⋯”
今天，听说吕辞于昨夜去世了⋯⋯
吕辞一生为争取退休金奔忙，刚享受一年退休金，却去世了！
