房蒙
网站用户
遥远
我总是想起三年前那个夏日的黄昏，在忙完了所有的事情之后，我站在喀什某酒店的落地窗前等天黑的情形。那天，我们从北京出发，辗转乌鲁木齐到达喀什。两个半小时的时差，让本就漫长的白日变得冗余，我似乎没有别的事情可做，或者没有什么事情比专注等天黑这件事更重要了。
我像是在等一个早就该到的人那样等待天色暗将下来，慢慢沉淀，结成一个黑夜的果实。
窗外，遥远的地平线把世界分成明显的两个部分，上层是明净浅蓝的天，白云像是不高明的画手的随手涂鸦，可是如若真有所谓的天堂，一定是在那里，不可能在别的什么地方。下层即可谓的尘世——村庄，民房，大片的杨树林，宽阔的公路桥，还有桥下克孜勒苏河红浑的河水——在突厥语中，“克孜勒”是红，“苏”是水的意思。圣洁的雪山融水裹挟着大量的泥沙自源头奔涌而来，早已不再清澈。
因为一些不曾言明的感受，那个黄昏一直被铭记，也被反复地触及和回味。可我始终说不清那到底是一种怎样的感触，一直无法用言语准确地道出。
甚至黑夜如约降临的刹那，我仿佛瞥见并顿悟了所谓的“无”，它与黑暗、死亡比邻而居——白日不再闪现，生命走到终点，宿命崩塌，完成兑现，所有的一切戛然而止，也尘埃落地。它们是生世的宿敌，是同谋和共犯。
但即便如此，我也没有找到描述那个黄昏切实感受的词语。直到有一天，当我距离那个黄昏足够久远，内心不再汹涌的时候，答案却渐渐明晰起来。
这个词就是：遥远。是的，没有比这个词语更准确更简明也更深刻的了，它一下子就充盈了我内心的欠然——用来描述那种暂时远离了生活中心，在某种模糊的边缘行走的体验，恰当且熨帖。
我还记得那时我正在读的书是贾雷德·戴蒙德的《第三种黑猩猩》，副标题是：人类的身世和未来。在谈及死亡与衰老时，作者说：“自然选择绝对不会容许单一因素的衰老机制并且有简单的‘解药’”。对此我不甚了了，权且理解为：遥不可及。
消失的夜晚
那或许是我今生记得的第一个夜晚，久远得仿佛是另一世的另一个开始。
其实我至今也没有弄清楚，为什么是这个夜晚，而不是其他那些别致夜晚中一个，最终脱颖而出，成为一个三岁的孩子关于夜晚的最初印记。
那本是属于我和父亲两个人的夜晚，随着三十多年前父亲离世，那个夜晚早早地独属于我，成为我的贴身之物。在这漫长的三十多年里，它反复出现在我的梦里，一遍遍地让我去回味去领悟——仿佛那是个有生命的夜晚，它有话要说，却并不急于吐露真相——它在等我打破沉默、作出回应。是的，我将道出这个夜晚，如同把隐匿已久的珍宝呈现在世人面前。而我也会记得那个告诫：“写作有其高昂的代价”——你会在描写一个你所体验过的情景的同时慢慢失去你对它的记忆。如今我将郑重地把这个夜晚和盘相告，也郑重地向这个夜晚道别。从此，那个夜晚在我的写作里消失，被出卖和遗忘。
那是溪坪一个普通得不能再普通的夜晚——为了让叙述更流畅生动一些，请允准我增加一点想象进去。比如，明灭不定的月色，以及远处传来的鹧鸪声。母亲和姐姐还没有回家，只有父亲和我，在那间斗室里沉默以对。昏黄的灯泡垂吊在泛黄的墙壁上，三两只飞虫反复作着徒劳的扑撞。我赤着脚蜷缩在沙发里，记不得在玩一种什么样的游戏。父亲自始至终没有跟我说话，只是一遍遍地从屋子的这头走到那头，又从那头折返回来，走得那样专注，仿佛在等什么人，或者在等待一个答案。昏暗之中，我看不清他的脸，又或者我从来也不曾认真看过他的脸，所以我不知道他的表情，究竟是期待、错愕，还是满面愁容？他一遍遍地走，慢慢地走成一个透明的影子。我看不到他了。
当然，这些都是后来我一遍遍投身于那个夜晚，一点一点体会到的。如今，我终于有点懂得了那个夜晚——那时的父亲，想必已经知晓了自己的病情，像一条鱼，游进了命运搁浅的逼仄之地，他的确在等待，等待某个宿命般结局的降临。一年后，我见到从医院归来的父亲，他躺在曾经一遍遍走过的地方，成了命运的砧板上一条沉默的鱼。
先前，我从来没有思考过父亲故去对我的影响，仿佛我不再需要一个父亲，仿佛那不过是一个称谓，如同一部小说里可有可无的配角。我也不知道那个夜晚，会带给我什么，又会让我失去什么，仿佛我从来不曾失去什么，也不曾得到什么。
现在，我忽然觉得我需要一个父亲，哪怕是垂垂老矣、朽垮得不成样子的父亲，如同刘亮程在《先父》里说的那样，我需要一个父亲把我往岁月的深处指引，把腿的酸痛告诉我，把腰的弯曲告诉我，把皮肤的皱纹告诉我。可是，在我看来，我的父亲已经永远留在了那个夜晚。而我，却从那个夜晚出发，一点一点长大，到如今，终于超过父亲的年纪了。
我固执地认为，只有那个夜晚才是我同父亲真正告别的时刻，而我却没有说出再见。我不知道何时才能走出那个夜晚，就像我不知道何时才能再次踏进那个夜晚一样。如果有可能，我想我会像个兄长一样，郑重地给他一个结实有力的拥抱，给予他我所有的力量和安慰——我将打破沉默，顽皮地道一声：see you again！
声声慢
我的外祖母故去了，以她惯有的平静方式与人生达成最后一次盛大的和解。
他们这一代中我最亲近的四个长辈终于都不在了。一种莫可名状的苍老感从我心底里溢将出来。如在《萧萧》一文里写到的，我“失去了孩子的身份”——这或许正是我忽然之间感到苍老的缘由。我不知道我的血液里是否精确地继承了他们各自四分之一的东西，但我无疑完完全全变成了他们的遗产——一个依然留存于世的活着的人，而非一种标本，作为他们的一部分继续生活下去。从这一点来说，他们没有完全离去，他们的精神、性格，举止形态——说话的腔调，处理问题的方式甚或对待生活的态度，依然活在我的体内，并在未来的生活中一一暴露。
我想，我的拘谨或许源自我的祖母；不善言辞表露心迹或许“受益”于我的外祖父；而从外祖母那里继承而来的，或许是一些随遇而安的淡泊，又或者还有对生活抱有的一点狡黠。至于我的祖父，他故去得太早了，在我的心头连一个陈旧的影子都没有留下，我不知道从他那里继承了什么。关于他的样貌，早年仿佛见过一张旧相的，蓄着长长的胡子——算起来他那时不过年近花甲，却已经是个形神兼备的苍老的人了。我不明白他何以那么急切地扮成一个老人的样子，但奖赏或许只是，得以以一个老人的样貌挤进我的记忆里，进而郑重地与其余三位皆耄耋之年离世的我的亲人“相提并论”。——他们呀，是我生命的来路。
我早早地为外祖母的离世预备了一副心的铠甲，如同蜗牛那样缩进去，拒绝触碰任何与她有关的轻盈往事，避免变得沉重且难以应对。我想，如果仅从继承意义的一面看，我似乎只需为此承受多一分的扯裂之痛，以及由此带出来的遗弃感，而不必感到深切的哀戚。毕竟，为自己具有的遗迹神伤，为一种依然存在的东西哭泣，终归有些荒谬，但这也许正是世界合理且合情的一部分，否则，世界将会何其无趣？我想，我也终于学会了“自欺欺人”这样的生活绝学，一如从我外祖母那里得来的“狡黠”——两年前，外祖父离世时，她出人意料的平静的样子——我们一致认定是她的阿尔茨海默病症加重了，这未尝不是一件“好的事情”。如今看来，我们都太乐观了，自那之后她的健康每况愈下，到底是生活的巧合还是生理应急的保护反应，我不知道。“自欺欺人”终究不能稍减它的寓言味道，亦不能闪避生活之痛。总有一天，我内心构筑的蜗壳也终将会被击碎，软嫩的那一面暴露给生活，变成一个新的寓言故事。
我是时间的宠儿么？1987年我祖父与父亲相继离世后，直到2012年的夏天才有另一个至亲——我的祖母，在我的注视下盍然而逝。而两年前，我的外祖父去世时，我并没有在场，这让我一度耿耿于怀。直到有一天我读到特丽·威廉斯的《心灵的慰藉》里的那段话，“我一直想象着当母亲离世那一刻，我在她身边守护的情景。我不得不放弃它——她教会我，死亡不是一瞬间的事情。它是一个过程。”
其实远不止生活中的这些，或许那些书本上的文字也早早地教会了我离别。沈复在《浮生六记》里，记他陪芸娘一早乘舟寻医：
逢森（沈复之子）闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”……是行也，其母子已成永诀矣！
因为既有的现状，我没能赶赴见外祖母最后一面，那时她早已陷入昏迷，她不会记起整整37年前那个傍晚出生的孩子，躲在世界的另一个角落里独自神伤，这将成为我一生中的莫大遗憾。或许是我早早地在心里作了预备，关于他们的往日情形历历在目。犹记得我最后一次同外祖父告别，他担心我赶不上火车，几次三番催我动身——是他教会我如何留有余地，以便做一个面对生活从容不迫的人。
而我的外祖母，我与她最后的面见修正为去年秋天，一场多年不遇的风雨的前一天。我同她辞行，她平静地躺在床上，指指我的背包问我重不重？
我歪一歪身子，有意让她看一眼那只的确有些夸张的背包，笑着说，不重啊！
如今想起来，对于这个问题，蜗壳之下的我必须承认：我已无法回答。
