那比苦荞还苦的

母亲说家乡的苦荞熟了

隐藏的喜悦穿透深秋的阳光

暖而不燥，顺着这个声音

我看见那大片大片的苦荞

围绕在母亲四周，随风而舞

母亲把它们从地里搬到院坝

又从院坝挪进屋里

那堆积在一起的饱满颗粒

在母亲的掌纹间

休憩、唱歌、赶路

母亲小心地侍弄这些粮食

就像伺弄小时候的我们

我有时候会想

应该没有比苦荞还苦的东西了

越来越老的母亲

频繁地把自己挪到阳光下

像一蓬立着的荞垛子

一坐就是半天

母亲偶尔也和路过的人问好

连山坡上吹过的风

都知道母亲刚收了新荞

母亲有一半的幸福来自那里

我有时候会想

应该没有比苦荞还苦的东西了

那比苦荞还苦的

母亲从不言说